Em tempos de cólera, amor

• Leo Aversa: Um dia dos namorados
• Joaquim Ferreira dos Santos: Namorados, não peçam à Inteligência Artificial para escrever suas cartas de amor

Em tempos de epidemia de solidão, amar em público é político, é libertador, é humano, é lindo. Eu sempre acreditei que o amor fosse pra mim e que “ainda que tivesse toda a fé, de maneira tal que transportasse os montes, e não tivesse amor, eu nada seria”.

Mas meu plano de escrever sobre este sentimento sublime e ao mesmo tempo cotidiano foi combalido depois da notícia da operação policial na madrugada de sábado no Morro do Santo Amaro, durante uma festa junina na comunidade localizada entre a Glória e o Catete, na Zona Sul do Rio de Janeiro.

A festa reuniu centenas de moradores, muitos deles crianças acompanhadas das famílias. A operação feriu uma dezena de pessoas fisicamente (psicologicamente os danos são incontáveis) e acabou com a vida de Herus Guimarães Mendes, de 24 anos. A mãe de Herus contou que o nome do único filho foi escolhido porque significava amor.

• José Eduardo Agualusa: O que sonham os outros

Quem olha de longe pode achar que foi o ódio que moveu os moradores da comunidade e de outras comunidades a fechar as ruas e se manifestar no dia seguinte à operação. Ódio sentia o policial de folga, agente do Estado, que avançou de carro e deu tiros para cima durante o protesto, colocando mais uma vez a vida das pessoas em risco. A comunidade não sentia ódio.

Havia tristeza certamente, havia revolta, havia saudade, havia o medo da impunidade. Mas, olhando bem, a gente observa que os olhos que queimavam “era do fogo que arde sem se ver”. Que a ferida dos pais de Herus é daquelas do tipo que “dói e não se sente”, porque o amor “não folga com a injustiça, mas se regozija com a verdade”.

É o amor que leva os pais de Herus a levarem para o velório sua foto e o crachá do trabalho, como quem tenta provar sua dignidade — para que ele seja visto, lembrado, jamais esquecido. É também esse amor que os faz prometer agora amar ainda mais o neto, o filho de 2 anos deixado por Herus. É o amor que faz a gente usar a camiseta “Saudades eternas”, é o amor pela vida e para que a morte não se repita mais.