Anora, de Sean Baker – Semanario Brecha #ÚltimasNotícias

Sean Baker é o que, na década muito distante que começou em 1940 – em apenas 15 anos terá sido há um século, que impressão – os críticos de cinema franceses poderiam ter chamado de um autor. Seus filmes têm uma notável coerência temática em que se destaca sua obsessão em retratar a violência de classe, de gênero e sexual como os lados opostos do patriarcado capitalista americano. Características estilísticas fotográficas e estéticas de atuação se repetem em sua cinematografia – como ele filma os olhos e a boca das atrizes de uma forma tão particular, aff–; O seu compromisso com a experimentação técnica e formal conseguiu deixar uma marca memorável no estilo de produção dos seus colegas geracionais. Rei da autoconsciência, tornou-se um personagem que foge do pop (nos dois sentidos, estético e nutricional), exibindo sua independência artística sem perder a humildade. E também, como aconteceu com os cineastas do século XX, essa oscilação cuidadosa entre a vida pública e o trabalho cinematográfico deu resultados em termos de marketing: Seus filmes têm recebido cada vez mais atenção e anoracom seu enorme número de críticas positivas ao redor do mundo e suas indicações ao Oscar – melhor filme, melhor direção, melhor atriz, melhor ator coadjuvante, melhor roteiro original e melhor edição – parece ser um novo ponto positivo em uma carreira promissora.

A questão é que, embora a maioria dessas críticas elogiosas se concentre – com razão – na qualidade das atuações e na mistura de tons e registros genéricos que o filme abrange, acho que o que é mais impressionante em Baker é a qualidade da mise-en- cena: como diria Jean-Louis Comolli, a relação entre o ponto de vista da câmera, dos personagens e do espectador organizado em torno da montagem. Porque anora Começa quase como um videoclipe: as cenas e os diálogos são curtos e super dinâmicos e tudo foca mais em passar informações e avançar na narrativa do que em transmitir emoções profundas ou em fazer sentir. Essa superficialidade ostensiva, que corre vertiginosamente quase como em qualquer comercial na Internet,
nos coloca em um lugar de voyeurs em que o filme consegue nos prender durante quase toda a sua duração. Alguém se pergunta: o que é isso, Baker? Onde estava o menino sensível capaz de retratar a amizade feminina com tortuosa delicadeza em tangerina e em Estrelaou a relação mãe-filha em O Projeto Flórida? Aqui há pura beleza hegemônica, bundas que balançam, movimentos de câmera cheios de figurantes, estética telo legal Japoneses, pessoas que falam mas não conseguem se comunicar, saltos loucos para voar de um local para outro – tantos locais, Sean! Em suma, puro mostrar. O desafio parece ser, em vez de contar – para contar é preciso priorizar, parar, escolher – sustentar a tensão dramática sem contar.

Também passageiro é o sexo durante a primeira escalada anedótica de anorauma seta indicativa que nos diz que os personagens estão trepando e nada mais. Não há vontade de narrar um encontro espiritual ou afetos dramáticos ou mudanças emocionais de qualquer espécie, como se o sexo fosse uma ação tão banal quanto lavar a cozinha ou trocar de roupa. E é nisso que Ani trabalha, é o seu cotidiano: Baker não se concentra em narrar suas experiências sexuais a partir de sua emotividade, mas opta pelo oposto e joga pela pura denotação. Veja, meu caro espectador de classe média? Ani toma uma bebida, Ani caminha pela rua, Ani organiza sua logística diária, Ani dança, Ani fode. Ani conhece um garotinho que lhe oferece algo diferente e sim, você já sabe que vai dar errado, mas brincar significa ganhar muito dinheiro e ela sabe que não perde nada caindo na armadilha.

Assim, o questionamento pontual dos estereótipos amorosos em filmes como mulher bonita que Baker realiza não é meramente anedótica, mas formal. Suas escolhas de direção parecem expressar que nós, do nosso lugar de narradores-espectadores, não podemos saber o que Ani sente. Não é apropriado retratá-la dramaticamente como se fosse uma burguesa, destacando sua emotividade e deleitando-se em adivinhar seu prazer ou dor. Só podemos observar de longe, de fora – à maneira, talvez, de Martín Rejtman, mas com um ritmo muito mais rápido –, porque ela é uma trabalhadora do corpo e maneja outra linguagem que ela nem nos permite para entrar. Baker respeita a interseccionalidade entre género e classe, recusando-se a gerar empatia com uma estratégia sentimentalista, e isso é novo e perturbador. É por isso que a tendência da segunda metade é, mais uma vez, em direção ao gênero mais evasivo que existe em torno de reviravoltas emocionais: filme de estrada. Porque embora o filme desacelere um pouco e, por fim, comecem os supostos “arcos narrativos” dos personagens, a sucessão de cenas em busca do russo rico que ousou se casar com Ani – num capricho tão desprovido de responsabilidade que é estupidamente nojento – evita qualquer tipo de profundidade: o próprio garoto desaparece em um sinistro off-screen, os personagens que o procuram estão em constante movimento e situações absurdas e sem consequências ocorrem, uma após a outra. Porque no mostrar Na mídia do sonho americano há humor, a comédia permanece, mas não há mais valor moral, dinheiro e regra de diversão, os ricos usam os corpos como se fossem produtos e nem a arte nem a religião têm nada a dizer sobre isso.

Por isso o final do filme é tão chocante, porque é o único momento em que essa lógica se transforma, e o faz também através da intervenção de um personagem secundário, antagônico, sem importância, que o filme quase trata como um personagem. extra na maioria das vezes, embora deixando cada vez mais espaço para que aquele final exiba todo o seu poder dramático. Daí o brilhantismo da encenação de Baker: a emotividade brota tanto no protagonista quanto em nós, espectadores, ao mesmo tempo, e é ao mesmo tempo infinitamente desolada e aliviada. Lá estava você, abençoado nova-iorquino independente. Nesta ambiguidade, em última análise humanista, o cinema de Baker é encorajado a afirmar mais uma vez que é impossível viver sem sentir. E, aliás, mostra-nos que este cinema que se esforça demasiado para mostrar que “sente” está morto e que, tal como a bela escrava de Vanya e Ani, não passa de uma concha vazia.