Que Domingo de Ramos de 1974 A chuva que caiu em riqueza foi chamada de tempestade. A vocábulo Dana estava a anos-luz de ser usada. E os céus eram, em universal, tão azuis quanto o tema que os desenha. A estreia do filme não foi nem remotamente pensada. Semana Santa com gotas de vasa. Meio século já se passou desde aquele ano, desde que o Cristo da Humildade e da Paciência integrando a procissão da irmandade de jantaruma irmandade que, apesar do nome, sai às ruas no auge da era digestiva, quando a tamanho de clientes de El Rinconcillo sai do quartel.
A repasto pós-jantar deste Domingo de Ramos está tingida com o sépia trazido pela poeira do deserto. Pouco antes das três da tarde, algumas gotinhas caem no recinto por onde entram os nazarenos brancos. A vasa fica impressa nas túnicas. “No final vamos transpor com bolinhas”, lamenta uma mana da Ceia, com cuja recado entrelaça as duas festas da primavera, uma era muito instável em termos climáticos.
Nessas ocasiões é celebrada uma Eucaristia na sacristia da Terceira Igreja. Apesar da largura e profundidade do templo, a sensação dos momentos antes de deixar a irmandade é de constrangimento. Os Nazarenos e auxiliares utilizam qualquer utensílio para retirar o ar denso. Há quem esteja sisudo às últimas notícias do dia. O Pálio da Sossego acaba de voltar a San Sebastián. Rostos confusos.
40 anos depois
Em 1974, os responsáveis pela irmandade não utilizavam sistemas de notícia interna para coordenação, uma vez que o que utilizam agora. José Antonio Ariza, que já perdeu a conta das viagens que fez pelos Terceros e pela mansão da irmandade. Ariza tinha 18 anos quando o Cristo da Humildade e da Paciência foi renovado na procissão penitencial. “Há 40 anos que ele não saía”, diz leste irmão veterano, que lembra que naquela primavera saiu para a rua com “um passo muito simples”. Depois veio o enriquecimento de Manuel Guzmán Bejarano.
Ariza literalmente foge para o lugar onde o reivindicam. Ao seu lado está Miguel Ángel Álvarez de Toledo, que influencia o quanto o namoro cresceu nessas cinco décadas. De 300 para 700 Nazarenos, mais que o duplo. “A humildade e a paciência ocuparam um lugar insubstituível no Domingo de Ramos”, defende leste irmão do Jantar.
O deputado sênior do governo toma a vocábulo no púlpito do presbitério. Com voz solene, informa que a irmandade mantém a intenção de realizar o estação de penitência no horário programado, 16h15. Tenha as seções formadas. A igreja começa a encher-se de vestes brancas. O calor está aumentando. Também o leque matizado.
Mãos de mulher para a bengala
No exterior há menos público do que em outros anos, embora a Calle Sol registe uma ingresso bastante considerável. Não faltam as já típicas cadeiras dobráveis, algumas delas resistentes a nádegas generosamente carregadas. Tecnologia chinesa para as circunstâncias mais adversas. O firmamento permanece marrom nesta sessão pós-jantar sem interrupção para o congregação de O Tremendo.
Os passos se iluminam. A empresa cuida de uma urgência tão digna Serviços Brother. Luna e Esperanza são responsáveis por atear a labareda do castiçal do pálio. Dois jovens de jaqueta preta e camisa branca. Uniformizado e com anos de experiência com bengala e pavio. O pior inimigo, o vento que, por enquanto, não sopra potente na rua.
Aquela Via Sacra
Nestes 50 anos, um grande número de grupo de seguidores incondicionais do Cristo da Humildade e da Paciência na irmandade do Terceiro. Um deles é Tomás Vegaque era um irmão mais velho no início deste século e mais tarde tesoureiro da Parecer de Irmandades. Afirma que enquanto ocupava leste missão, o titular do segundo escalão da Irmandade da Ceia presidiu a Via Sacra das Irmandades. Revela que na votação em que foi escolhida a imagem sagrada que presidiria leste literato, houve empate de cinco votos com o dirigente de outra corporação. Restava uma votação decisiva. “Quando abriram e saiu o meu Cristo, tive que levar uma cafinitrina”, admite Vega, que recorre a um latinismo – tão popular em certos ambientes de capela – para descrever essa escolha: “O summum”.
Tomás Vega tira uma foto de família. São 12 integrantes, que somando primos e sobrinhos elevam o número para 17. Ele é o número um no Jantar. Seu irmão, número dois. Desde que o Cristo da Humildade e da Paciência retornou à irmandade, sempre o acompanhou, exceto nos anos em que carregou a vara de ouro. Agora ele é o braço recta desta lanço, uma das mais paqueradoras e lindas da Semana Santa. “Se eu fizer uma estudo genética, tenho certeza que a Irmandade do Jantar aparecerá no meu DNA”, gaba-se Vega, sempre reivindicado por seu povo, com visível humor.
Da Misericórdia a Terceiros
A segunda lanço da irmandade foi recuperada um ano posteriormente a passagem da irmandade para a Terceira. A estadia no igreja da misericórdia, uso compartilhado hoje com cristãos ortodoxos. Ele se lembra daquela era Vale García-Tapial, do qual pai José Antonio era prioste, mentor e tenente, irmão mais velho. “Ela passou 32 anos ocupando cargos em conselhos governamentais”, detalha esta nazarena, que conversa com um deputado da troço. Do bolso da túnica tira duas gravuras, de 1972 e 1973. “O juízo de gestão já tinha confirmado portanto que, quando as circunstâncias económicas o permitissem, o Cristo da Humildade e da Paciência seria removido. Nos últimos anos da sua permanência na Misericórdia não saiu, mas foi-lhe montado um altar durante a Semana Santa”, afirma leste irmão.
Tanto durante a transferência para os Terceros uma vez que no ano em que Humildade e Paciência regressaram à irmandade, o seu pai era prioste, missão que partilhou com Pablo Gálvez. “Tínhamos uma grande esperança, sobretudo de concretizar o libido dos irmãos mais velhos que, 40 anos depois, queriam voltar a vê-lo na rua”, explica leste idoso irmão mais velho de Cena, que foi responsável pela corporação entre 1994 e 2002. Ele também tem 32 anos em conselhos governamentais.
Para a rua
O irmão mais velho sobe ao presbitério, Álvaro Enriquez. Ele anuncia que a irmandade sairá às ruas no horário marcado. Faltam menos de 15 minutos. A notícia pegou de surpresa vários nazarenos, que já voltavam para mansão. A tarde não parece zero boa. O deputado sênior toma a vocábulo novamente. Ele está suando muito. Peça presteza e máxima atenção às ordens dos deputados de seção.
As portas dos Terceiros abrem-se imediatamente. Num piscar de olhos o mistério da Ceia é plantado no portão que separa o templo da rua. Poucos minutos depois, e com o repercussão das Cigarreras, o Cristo da Humildade e da Paciência ergue-se no coro insignificante de estuque barroco. Tudo acontece tão rápido que não dá tempo nem de respeitar os detalhes dessa lanço, que em seu primeiro ano saiu com algumas aberturas têxteis feitas pelas irmãs da irmandade. Depois, na dezena de 80, chegaria o overbasket muito privado de Guzmán Bejarano.
A irmandade avança rapidamente primeiro de Los Claveles. O terceiro passo, o de Virgem do Subterrâneo, é uma das conquistas estéticas mais sublimes. Unir três cores diferentes – vermelho, roxo e azul – sem resultar num Pantone, mas sim num todo harmonioso. Aliás, um dos penosos que nunca desiste de usar joias, mesmo nesses anos de complexos e austeridade imposta.
sob a capote de chuva
Final agridoce para leste 50º natalício. A irmandade volta detrás depois de transpor da Catedral e se refugia no templo metropolitano. Uma capote de chuva é colocada sobre o Cristo da Umidade e da Paciência para protegê-lo da chuva que, pouco antes das 19h, começa a desabar com intensidade. Uma imagem que, enquanto espera a crucificação, convida à prece. Suas costas, agora cobertas por um plástico opaco, já foram definidas uma vez que um oceano de dor. Exemplar de hematomas e feridas que o sol deixou sem cintilação nesta tarde saariana.
Tomás Vega garante que é a imagem que melhor representa a exigência humana de Cristo. Um “indefeso” que – mascarado – dá lições de humildade (qualidade não muito abundoso em certos círculos de irmandade, é preciso proferir). O Cristo que convida à reflexão em plena digestão. Ao misticismo na hora do jantar.