Às cinco da tarde já se ouvia aquele murmúrio de vida acesa. O sol bate poderoso, mas o sol de maio, que é o melhor sol. E serviu de desculpa para o chapéu, a boné, o leque, os terraços, os óculos de sol, o botão desabotoado, a pele: todos aqueles acessórios da Espanha que celebra. Eles até explicaram aos ingleses: “Bulls here today”. E aquele murmúrio que percorria Ventas, um boato de alegria, ligava o exterior ao interno da rossio, e talvez a terreno ao firmamento: quase vinte e quatro milénio almas, plenas. E porque houve até descolados, e eles estão em transe de extinção. Seria o hipster das touradas espanholas, com a sua barba e a sua t-shirt Morante… Entraram três miúdos imberbes com charutos nas mãos, porquê se estivessem a queimar palcos. Ortega Tubo evitou as câmeras. O quadrângulo não se enquadra em um estereótipo.
A infanta Elena chegou de terno branco. Alguém disse: “Ela é a mãe do Rei”. E os relógios não pararam, mas riram. “Não, é a mana”, uma mulher o corrigiu. Esperava-se um desfile político, mas não houve nenhum. Estavam José Luis Corcuera e José María Álvarez del Manzano, sim.
Uma certa Fran não estava na rossio. Eles se lembraram dele no dia 7, com uma filete sentimental: “Fran, fique boa logo, sua posição está te esperando”. Não deu tempo nem de perguntar quem era Fran, o que havia de inverídico com ele, se era casado ou solteiro, se usava costeletas ou se já havia votado na UPyD, porque enrolaram a mensagem com habilidade de profissionais e exibiram outra: “Urtasun, você vai manducar nossos ovos por trás.” Comecemos pelo princípio e não havia urgência de perguntar zero sobre o segundo. Urtasun estava em letras maiúsculas. Houve aplausos e também risadas. A folgança foi passageira, mas gritaram algumas vezes no último touro.
Em 2, ao lado das câmeras OneToro, um varão lembrava depois cada touro: “Óscar Puente, você é irrelevante”.
Lá fora, no portão de reboque, um senhor vindo de Pinto comentou antes de entrar: «Palato do Morante quando ele quer. “Quando ele quiser.” Uma vez lá dentro, com o Quebra-mar, as vaias da rossio chegaram longe, muito longe, porquê se quisessem ir embora. «Você vem ver Morante e pelo menos você tem isso. “Quem mais está sendo intimidado assim?”, comemorou um jovem par, puro otimismo. Portanto ela contou a ele a história de um político que colocou ranho no ar. O paixão é o que tem: curvas.
Morante silenciou a rossio na sala e houve um murmúrio de que um pouco grande iria ocorrer. “Isto é inapropriado para Madrid”, disse um veterano. Mas o magia foi quebrado, as vaias voltaram e os torcedores trouxeram o sanduíche de tortilla, o Ruffles de presunto, as amêndoas, os cachimbos. A vida continuou em pequenas coisas. Um varão ligava para o companheiro, do outro lado da rossio. “Lá se vai a sombra!”, ele deixou evadir, porquê se anunciasse o boletim meteorológico. A propósito, ainda estava evidente. E outra: “Uma vez que está sua mana?” «Quase não sai mais. “Ele tem Alzheimer.”
Ao longe, na companhia do burladero, Enrique Cerezo sorriu. Ramón Calderón e Dani Ceballos também foram vistos por lá: nem tudo é futebol. E em sussurros: “Lá está Luis Miguel Rodríguez”. Os “viva a Espanha”, dos quais eram dois, foram entoados em voz subida.
Gritaram para Urdiales: “Você não está melhor porque dá mais passes!” Portanto eles o vaiaram por dar a volta no ringue. “Mas se ele quer paixão, por que estão assobiando para ele?” um varão, todo gentil, com óculos escuros que talvez pertencessem ao neto, teve pena dele.
Quem saiu da rossio lembrando de Pedro Sánchez não foi tão simpático.