“Física e Química”, de Joaquín Sabina | Fan> Um escritor escolhe seu álbum favorito #ÚltimasNotícias

Não sei quem deixou o álbum em casa. Quando digo disco, não me refiro literalmente a um álbum, mas uma fita, lado a B, a fita magnética usada entre os anos 1970 e os anos 90 para ouvir discos. Não havia muitas cassetes em casa, ou os registros foram ouvidos. Não me lembro uma vez em toda a minha vida que minha mãe disse ao meu pai: coloquei música Edmundo ou vice -versa. Na minha casa, não havia registros ou cassetes, nem estava lá, por exemplo, uma biblioteca. Não que estivéssemos especialmente burros, mas naqueles anos, os convulsivos ’90, na cidade, na província de Buenos Aires, onde eu cresci, porque não mais não havia lugar para as coisas do Espírito. Mais da metade do país vivia na pobreza e nós, minha família e eu estávamos no limite. Não me lembro, mas imagino: uma garota atormentada, sem dinheiro, o mergulhador cinza do meu pai foi enorme, dois dias sem pisar no chuveiro e nas pernas penduradas no resto da poltrona.

Encontrei a fita entre o punhado que descansava ao lado do minicomponente. Meu pai os acomodou em um cassete percebido que ele tinha quando era estudante. Isso estava solto na mesa, uma coisa rara, porque no caso havia muito espaço. Física e químicaJoaquín Sabina. Eu imagino que dei a ele jogar Em vez disso, querendo dançar, dar saltos engraçados, fazer como meus amigos adolescentes e abstratos dos cortes da luz e dos dias sem pisar na escola. Fake, enquanto ouvia Boleros, que era uma dançarina elegante que os meninos se apaixonaram. Em vez disso, encontrei a voz recebida pelo tabaco de um estrangeiro bastante grande, que falava dos argentinos como se ele nos conhecesse. Joaquín Sabina ordenou uma frase engenhosa por trás da outra com precisão passada e, quando ele queria, quebrou o padrão que ele estabeleceu.

Em casa, foi tentado manter certos rituais. Todo domingo foi comprado Clarion Porque veio com a revista Vivaestávamos saindo de férias, mesmo que em março um departamento emprestado e minha mãe nos enviasse aulas particulares para mim e meus irmãos. Mas quando nos sentamos para comer, havia falar de prata e meu pai enrugou o rosto dele. Foi em jogo que eu, o mais antigo de três, poderia estudar e ter uma carreira. Fiquei aterrorizado, mas minha mãe insistiu que eu não se preocupe, que ela e meu pai encontrariam um caminho. Quando apareceu Física e química Para a sala de estar da minha casa, deixei a pose de uma garota triste que definhou como em uma história de Mariana Enriquez. Era como se eles tivessem me levantado de lá em um táxi para me levar diretamente ao Aeroporto Internacional de Ezeiza.

Não preciso imaginar isso porque me lembro: ouvi dizer que apenas cassete, dias. Esperei pela ansiedade nos momentos em que fiquei sozinha para colocá -lo em tudo o que dei e cantar fugitivos enquanto agia as cartas. Um piano de cauda e um bar, às vezes uma escada de madeira brilhante, às vezes um elevador de espelho em um arranha -céu, e um homem e uma mulher sempre maiores, subindo lentamente em direção a uma sala que ainda não se abriu para mim. Lembro -me de seguir em frente e voltar a fita para encontrar as músicas que preferia, até que a prática tivesse sido tanto que conseguiu fazê -lo na primeira tentativa. Lembro -me da sensação de encontrar algo em minha casa que não era de todos, mas, como não era de ninguém, eu poderia reivindicar como a sua em uma casa no compartilhado até as toalhas. Um buraco em que o barulho da crise não entrou e a ameaça que eu não pude estudar.

Lembro -me, as imagens que me armavam na cabeça da Espanha, as cervejas muito frias, Victoria Abril, a psicóloga argentina mostrando o caminho e o reflexo de Madri como uma feira de variedades na qual tudo se encaixava. Assim, Madri existia na minha cabeça até que, muitos anos depois, cheguei à cidade para morar. Talvez eu já fosse assim: mais letras, dos enigmas que propõem metáforas quando são acorrentados, um atrás do outro, em um ritmo constante. Mas não é impossível que naquele episódio de ouvir primeiro Física e química Algo começou até então não existia.

Os álbuns que vieram mais tarde não fizeram mais nada para crescer. Como cílios, todo mundo tem sua marca específica. A Argentina que vende brasboms de pão e soldas da lata na trilha, a descrição que faz de Chavela Vargas em Esta boca é minha. Meu primeiro CD, o primeiro CD real da minha propriedade, será um presente de Natal alguns anos depois dos meus pais. As coisas seriam melhorar em breve, teremos mudado o componente Mini antigo para uma bandeja de CD mais moderna e repetirei e repetirei e repetirei uma e mil vezes 19 dias e 500 noites. Fui ver isso apenas uma vez, em Buenos Aires há dez anos, alguns meses antes de deixar a Argentina; Ele já era grande, ele mal cantou e o desempenho de um antigo Zorrón que ele fez em seus álbuns foi um pouco longe. Eu disse a mim mesma que preferia lembrar como imaginei e nunca mais fiz uma entrada. Agora que ele se despediu, que ele tocará ao vivo pela última vez, a verdade é que estou pensando nisso.

Não há música de Sabina que não me conheça de cor. Todos os anos, o Spotify repita o óbvio novamente: ele é o artista que mais ouviu e, na realidade, a única coisa que eu tenho sido fã na vida. Não há domingo que não passe pela trilha com o mesmo rigor com o qual minha mãe me enviou para o inglês. Não há oportunidade em que o Plaza de Tirso de Molina não se cruze sem parar para contemplar a varanda que eu acho que é sua. Ele me deu as coordenadas para ativar a imaginação e a busca, mas também me deu o desejo de ser representado no mesmo sentido em que representava em suas músicas que as mulheres que o inspiraram. Uma vez que eu entendi que esses corpos e histórias eram uma invenção, não queria mais ser um objeto passivo, algo bonito que envelhece, mas que o artista capaz de atrair essa beleza e deixá -lo gravado.

Em Madri, onde ainda moro, para as pessoas com quem tenho um horror com ele. Os artistas sérios, os escritores feministas, os editores, meus amigos e meus companheiros pensam que é um horror, que Sabina é uma velha verde e um canudo. Repito que ninguém é um profeta em suas terras e nem tento explicar isso. É como ser estrangeiro, não é explicado, é um sentimento. Além disso, tenho certeza, levando meus pais e meus irmãos, na cidade da província de Buenos Aires, onde eu cresci, ninguém se lembra de mim.

Sofia Balbuena nasceu em Salto, em 1984. Ela trabalha como leitor e dita workshops de leitura e escrita. Publicou Doze passos em minha direção (Vinil) e Borracha menor (Cavalo de Trojan). Seu próximo livro será este ano na Espanha e na Argentina por Seix Barral. Morar em Madri.