Nora Cortinas Não é só uma: é a mãe que grita diante das câmeras, a que usa o lenço branco na cabeça e o lenço verdejante no pulso, a que joga globo, a que sobe de moto, aquela que anda com sua bengala com flores ou aquela que se deixa levar na cadeira de rodas. Ela é a mulher que foi à Plaza de Mayo até os últimos dias na esperança de restaurar o fruto sequestrado pela ditadura. Nora Cortinas, que morreu esta quinta-feira aos 94 anosé eterno na memória do povo prateado que deseja a verdade e a justiça.
Ele nasceu em 22 de março de 1930. Eles a chamavam de Nora Irma Morales. Ela era uma das cinco filhas de uma família espanhola do bairro de Monserrat. Ela contou, divertida, que era indisciplinada quando moço. Teve uma puerícia feliz: com aniversários e Três Reis Magos.
Frequentou a sexta série – portanto último ano – na escola Coronel Suárez. Depois, ele foi para a escola secundária. Ainda muito jovem conheceu Carlos Cortiñas, seis anos mais velho. A paixão foi intensa. Quando ela completou 18 anos, ele pediu a mão dela. Eles se casaram um ano depois. Em 1952 nasceu o primeiro fruto da família, Carlos Gustavo. Aí, em 1955, chegou Marcelo.
Carlos trabalhou no Ministério da Economia. Ele admirava profundamente Eva Perón. Nora estava longe de questões partidárias. O epicentro da sua vida foi a morada da família em Castelar. Ela dava aulas de subida costura e às vezes costurava para famílias. Carlos não gostava que a esposa trabalhasse fora de morada. Foi muito “masculino”, disse ela.
Ele chamava o fruto mais velho pelo nome do meio, Gustavo. Ele estudava na Faculdade de Ciências Econômicas da Universidade de Buenos Aires (UBA). Foi membro da Juventude Peronista (JP). Nos primeiros tempos fez isso na Villa 31 com o Padre Carlos Mugica. Gustavo completou 22 anos no dia 11 de maio de 1974. Naquele dia ele estava triste e não quis comemorar: a Triple A havia langoroso o padre.
Foram tempos violentos. A morte podia esperar, uma vez que aconteceu com Mugica, na saída de uma igreja. Ou ao virar da esquina. Nora ficou angustiada e pediu que Gustavo não se expusesse.
“O que você quer, mãe, que os filhos de outras mães vão?” Naquele dia ela entendeu que tinha que ir sempre para a frente. E ele cumpriu o ensinamento de seu fruto mais velho.
Uma novidade vida
Nora se despediu de Gustavo no terminal rodoviário de Mar del Tuyú. Toda a família passou a Páscoa de 1977 naquele spa. Nora e o marido ficaram mais alguns dias. Gustavo – que, portanto, já era casado com Ana e tinha um fruto, Damián, de dois anos – voltou mais cedo. Nora nem imaginava que aquele seria seu último amplexo.
No dia 15 de abril de 1977, Gustavo saiu para trabalhar. Nunca chegou. Ele também não conheceu Ana, uma vez que haviam resolvido. Com o tempo, soube-se que ele havia sido retirado da estação Castelar.
Ana esperou por ele na morada de Nora e Carlos. Eu estava desesperado. Pela janela, vi os Ford Falcons passando. Vegetalidade que se moviam. A densa calma foi quebrada quando a guizo tocou. Ele olhou para fora e lhe disseram que tinham vindo avisar que Gustavo havia sofrido um acidente. Acertos, perguntas, armas. E um dos repressores que murmurou “concorda” repetidas vezes enquanto a rapariga respondia ao interrogatório.
Ana deu a notícia para Nora de que Gustavo havia sido levado. A mãe não hesitou e saiu à procura dele. A primeira gestão foi realizada na Catedral de Morón. A segunda foi na delegacia da região.
Com o marido, abordaram organizações de direitos humanos que já funcionavam, uma vez que a Liga Argentina pelos Direitos Humanos (LADH), a Câmara Permanente dos Direitos Humanos (APDH) e o Movimento Ecuménico pelos Direitos Humanos (MEDH).
Um cunhado contou-lhe sobre algumas mulheres que se reuniam em frente à Vivenda do Governo. Foi para lá que ela foi. Chegou pela primeira vez à Plaza de Mayo em maio de 1977. Nunca a abandonou – nem mesmo com o terror causado pelos sequestros de Azucena Villaflor de De Vincenti, Esther Ballestrino de Careaga e María Eugenia Ponce de Bianco em dezembro daquele ano.
Na Terreiro de Maio eram “os loucos” pela ditadura. As loucas que caminharam, choraram, aguentaram mesmo que o firmamento caísse. “O público que passava pela Plaza de Mayo não nos via há muitos anos”, disse anos antes em entrevista à Livraria Vernáculo. Éramos invisíveis. “Ninguém apareceu para perguntar o que estávamos fazendo lá.”
O que é pavor?
Se ela estava com pavor, Nora escondeu. Ingressou na ditadura na Mansión Seré, núcleo furtivo que funcionava em Castelar. Esperava ouvir qualquer grito que lhe permitisse saber se Carlos Gustavo estava recluso ali.
O Natal de 1978 foi pretérito em Dolores: Eu tinha ido com outras duas mães pedir ao juiz Carlos Facio que identificasse alguns corpos que haviam aparecido, dias antes, no litoral. Queriam saber se eram seus filhos ou filhos de outras mães. Nora fez o que o Judiciário não fez: viajou até Santa Teresita para saber uma vez que aconteceu a invenção.
Em meio ao terrorismo de Estado, todo o Ministério da Economia sabia que Nora procurava Gustavo dia e noite. Um dos chefes do marido retrucou: “Por que você não cabo ela na perna da leito para ela parar de permanecer na rua?”
Quando chegou o Natal, Nora tinha uma esperança: que seu fruto lhe fosse devolvido. “Não sei por que no Natal. Era uma forma de dar esperança. Acho que em todas as famílias essa esperança estava presente, uma mãe tricotava um suéter, ou comprava a calça que o fruto gostaria, ela colocaria mais um talheres em cima da mesa.
Caminhou e caminhou, mas nunca conseguiu saber qual foi o sorte de Gustavo. Sempre entendeu que a Plaza de Mayo era o lugar onde se exigiam explicações do poder político. Que abrissem todos os arquivos da repressão era uma de suas reivindicações. Com a chegada da democracia, Nora Ela se tornou uma das líderes da Traço Fundadora das Mães da Plaza de Mayo.
Em 2012, quando já estava há 35 anos em procura, voltou a apresentar habeas corpus –uma vez que aquele que ele assinou em maio de 1977, escrito por um colega de seu fruto recém-formado jurisperito–. Ele foi à audiência e o juiz perguntou por que ele fez isso. A resposta foi dolorosa. “Porque antes de morrer quero saber o que aconteceu com Gustavo.”
A mãe de todas as lutas
Nora pertence a todos, a todos. Onde havia uma reclamação, ela estava lá. Compreendeu muito rapidamente que a luta pelos direitos humanos era dinâmica, que não terminava com a exigência de verdade e justiça para os crimes da ditadura. Ela se juntou aos Encontros de Mulheres. Ele vestiu o lenço verdejante para o monstruosidade. Ele abordou as diversidades. Eu estava lá para denunciar as demissões ou a repressão. Ele andou muito perto de Sergio Maldonado quando seu irmão Santiago desapareceu. No Hospital Posadas, sentiram-se uma vez que sua fada madrinha em resguardo da saúde pública.
Para o dia 24 de março, buscou a unidade daqueles que saíram às ruas para exigir verdade e justiça em tempos de um governo negacionista uma vez que o de Javier Milei e Victoria Villarruel. No dia 9 de maio anunciou que não iria à Terreiro de Maio aderir à greve universal dos sindicatos. Sua última vez naquele lugar havia sido uma semana antes. Esteve na Feira do Livro em homenagem à jornalista María Seoane.
No dia 17 de maio, ela foi operada de hérnia no Hospital Morón e permaneceu na UTI. Sua saúde ficou complicada. O corpo que a sustentou durante tantos anos na procura pregou-lhe uma peça.
Às 18h41 da última quinta-feira, a família de Nora anunciou sua morte em um enviado. “Profundamente preocupada nestes tempos pela grave situação que nosso país atravessa e sempre disposta a estar presente onde quer que houvesse injustiça, Norita lutou até o último momento pela construção de uma sociedade mais justa. , sua marca e seu ensinamento que deixarão uma marca indelével em sua família e na sociedade.
Poucos minutos em seguida o proclamação de sua morte, apareceu uma placa na tapume que protege a pirâmide de Mayo. “Eterna Nora”, dizia. Ela se despedirá nesta sexta-feira, das 9h às 18h, na Vivenda da Memória e da Vida. No mesmo lugar que Nora visitou em meio ao extermínio na esperança de resgatar o fruto da morte.
Há um lNorita ema de vida: aquela que coloca a pessoa ao lado de causas nobres e altruístas. Há qualquer tempo, Mabel Bellucci – uma das responsáveis por aproximá-la do feminismo – disse no LatFem que A militância tratava Norita uma vez que uma “santa”, que a invocava nas marchas mesmo quando ela não estava. Será difícil não fazer isso doravante. Embora se saiba: onde há bulha, lá está Norita.