“Nosferatu. A termo não soa uma vez que o chamado do Pássaro da Morte à meia-noite? Não sussurre, pois logo as imagens da vida desaparecerão até que se transformem em sombras pálidas, e sonhos fantasmagóricos nasçam em seu coração para se alimentarem de seu sangue.”
Mais de um século depois, oriente intertítulo de Nosferatus (FW Murnau, 1922) continua sendo uma das melhores apresentações de personagens que o cinema de terror já nos proporcionou. O que seu roteirista Henrik Galeen queria inferir com ele era além do estritamente cinematográficodesde o primeiro e último filme da Prana Film, fundada um ano antes pelo misterioso produtor Albin Proporção (que meses depois faliu), está repleto de símbolos ocultos, referências à alquimia e outros sinais unicamente para os iniciados. Nosferatus Pode ser entendido, portanto, uma vez que um tratado de ocultismo que utilizava o Drácula de Bram Stoker uma vez que uma base narrativa simples para explorar as possibilidades esotéricas do logo ainda jovem meio de cinema. Pena que Florence Stoker, viúva do responsável, não tenha entendido muito muito a operação.: Depois de derrotar Prana no tribunal, esta caçadora de vampiros da vida real dedicou seus últimos anos a rastrear e destruir todas as cópias do filme distribuídas ao volta do mundo, logo é um verdadeiro (sombrio) milagre que Nosferatus sobreviveu até hoje.
Uma das principais diferenças entre o livro e sua primeira adaptação não solene está na ar de seu protagonista: embora Stoker descreva o Conde uma vez que um ser decrépito e sujo em suas primeiras passagens (ou seja, aquelas que acontecem em seu forte na Transilvânia) , Drácula começa a se transformar em um dândi do século XIX mal põe os pés em Londres, enquanto o inesquecivelmente icônico Conde Orlok de Murnau alinha sua ar externa com suas origens remotas. Assim, as primeiras versões do roteiro mergulharam em uma linhagem que começa com ninguém menos que o temível Belial, um daqueles arquidemônios primordiais que aparecem citados nos Manuscritos do Mar Morto, príncipe das pragas e “Senhor da Arrogância” (acreditamos que isso é o seu título solene). Para além desta referência bíblica, a maquilhagem que o ator Max Schreck, que Murnau conheceu durante a sua estação uma vez que encenador de teatro, usou para interpretar Orlok remete-nos explicitamente para aquele tropa de ratos que a sua mera presença desencadeia nas ruas de Wisborg, a fictícia cidade alemã cidade de meados do século XIX onde acontece a maior secção da ação. O que é, obviamente, muito problemático: a sua dentes longos, orelhas pontudas e garras parecidas com vermes Eles o aproximam perigosamente de todas aquelas caricaturas do suposto judaísmo internacional que varreu (uma vez que uma verdadeira praga) a República de Weimar nos anos anteriores à subida do Partido Nazista, uma estação em que a vaga de anti-semitismo passou de cultural para para institucional.
Desde que foi publicado De Caligari a Hitler: uma história psicológica do cinema teutónico (1947), influente tentativa onde Siegfried Kracauer estudou o vasos comunicantes entre o cinema teoricamente apolítico de Weimar e a subsequente emergência do fascismotodas as análises de Nosferatus é forçado a enfrentar aquele elefante na sala, o que não significa que o personagem do Conde Orlok tenha perdido um pingo de seu poder uma vez que mito fundador do terror cinematográfico. Werner Herzog voltou a essa caracterização em seu remake Nosferatu, vampiro da noite (1979), embora a maquiagem aplicada cá em Klaus Kinski, obra da artista japonesa Reiko Kruk, seja um pouco menos agressiva. O ator ficou tão satisfeito com o trabalho de Kruk que tentou contratá-la novamente para o muito tróspido Nosferatu, príncipe das trevas (1988), também espargido uma vez que Nosferatu em Venezauma espécie de exploração euro lixo do personagem que finalmente dispensou o olhar ratinho e a cabeça raspada para, muito, apresente Kinski com sua ar habitual + presas removíveis. Não havia quantia para muito mais numa das produções mais caóticas e controversas do terror dos anos oitenta.