Miguel Barroso Ayats tinha uma perceptibilidade hipnótica. Ao falar, ele montou uma narrativa na qual iluminava as áreas escuras e desconfiava das claras. Ele era dotado da virtude da compreensão, porquê se tivesse a solução para qualquer mistério, por isso Felipe González, Zapatero e Pedro Sánchez o procuraram para interpretar seus sonhos. Isso fez dele o primeiro grande ‘spindoctor’ de uma Espanha ainda pacificada na democracia, juntamente com o seu parceiro e companheiro, José Miguel Contreras. “Os Migueles”, González os chamou quando ainda não conseguia distingui-los e eles o ajudaram a preparar os debates contra Aznar.
Ao longo da história, assessorou o PSOE e reformou os seus quadros, dando-lhes novos conteúdos, encenação e crédito. Valores de refúgio que articularão uma novidade história de social-democracia sem naftalina. Endurecidos na luta antifranquista, “na guerra”, porquê disse Jaume Roures quando me disse que iam comprar livros do Leviatã. Quando jovem atuou no Red Flag, mas seu vôo seria muito maior, sem vínculos ou militância, movido por um selo símbolo que seus pares não tinham: a vocação literária em que aquele mistérios fascinantes e dá à vida uma intensidade vibrante.
Amante do Caribe, acabava de voltar de Havana
Uma imagem icônica da Havana Velha
Miguel Barroso morreu dia 13 de janeiro de ataque cardíaco na sua mansão no núcleo de Madrid, acabando de chegar de Havana, com a última visão das palmeiras dançando na praia. Grafar com as mãos frias não é um bom sinal. Porque partiu um amante da vida, um aragonês com muitas cabeças mas um só coração. “Estou convicto de que, se pudesse, tiraria todos os meus sentimentos ruins e diria com raiva que ainda não”, Josemi Contreras me disse. Barroso teve várias vidas, inclusive sendo pai orgulhoso de Cristina e Camila (de seu casório com meu querido colega Charo Izquierdo). E o Miquel, 15 anos, um menino fenomenal que já foi à Lua e voltou.
Conheci Miguel com Carme Chacón, num dos verões mais felizes das nossas vidas. Formavam um par fascinante, e as longas conversas depois do jantar ilustravam a grandeza e a miséria da requisito humana. Ele sempre reconheceu as dimensões do campo de jogo, seja na política ou no prazer. Amante do Caribe – Cuba foi sua segunda pátria – descobriu o lugar mais bonito dos Trópicos: Samaná. Passamos um verão em Las Terrenas, sob ventiladores e balanços lentos; Era agosto de 2008 e Carme teve que permanecer para o gabinete de crise. Chuvas quentes, praias desertas, sons da pequena selva. Ele me avisou: “à noite, isso parece Mogambo”. O exótico e o verdadeiro. O sol.
Certa vez, levou um grupo de amigos a Tânger, convicto de que era mais um paraíso onde teríamos que comprar um apartamento. Eram noites surreais na Serra Velha onde o chá de menta e a fumaça do charuto se misturavam. Também gostamos de seu humor ácido e de suas histórias de envolvimentos em Viso, com Enric Juliana, Millás, Cayetana Guillén e a prenhe Carme.
Ele nunca representou o varão sombrio que puxava os cordelinhos nas sombras, pelo contrário, era um enamorado pela pluralidade, um facilitador, um religioso “no laissez faire, laissez passer”. Seu romance, Formigas na boca foi levado ao cinema pelo irmão, Mariano Barroso. Muito se tem falado dos seus méritos, entre os quais ter conferido autonomia própria à televisão pública, além de promover novos canais e mudar o protótipo da televisão privada.
No fundo
Ele escolheu ser invisível mesmo apoiando os presidentes socialistas com suas ideias
Pedro Sánchez, junto com o ex-presidente José Luís Rodríguez Zapatero
Depois da morte de Carme, quando retomei o projeto do livro, tivemos várias conversas e ele foi tremendamente generoso, embora forçá-lo a lembrar significasse distanciar a tristeza. Quando entreguei o original, depois de alguns dias ele me ligou: “Não consigo passar da página 7, prelúdios a chorar, não vou conseguir ler”. Ele sugeriu que um companheiro de nós dois, José Andrés Torres Mora, fizesse isso. Não houve correções. Nenhum vestígio do varão duro e impenetrável.
Barroso optou por ser invisível, embora apoiasse os presidentes socialistas com muitas das suas ideias. Colaborou sempre gratuitamente, exceto no ano e meio em que foi secretário de notícia; Lá ele recebeu ligações de oponentes políticos e deu um passo detrás. “Sou muito misantrópico, tenho arrogância intelectual suficiente para não tolerar idiotas, não tenho catarro e também não me vejo mudando de registro. Mas supra de tudo, não tenho vocação para a transcendência”, contou-me ele sobre levante incidente. Barroso era um jornalista refulgente, um flânneur, um zascandil – definido por outro dos seus grandes amigos, Luis Fernández – tinha uma estranha relação com o sigilo; Lembro-me de sua alegria quando foram abertos os arquivos da CIA, que foi o gatilho para seu livro: “Um Tema Sensível (Três Histórias Cubanas de Transgressão e Traição)”
A prelo o fascinou. Adorei ler no papel no termo de semana. Retornou pela porta da frente à Prisa – onde anos detrás quiseram cancelá-lo – porquê diretor do El País, e junto com Pepa Bueno e Jordi Gracia, viveu uma vida refulgente. Ele era casado com o anestesista cubano Dreydi Monduy.
No domingo, 23 de julho, posteriormente a escrutínio das urnas, enviei-lhe uma mensagem: “Sua mão foi notada no final da campanha”. “Joana, estou em Cuba chorando” (de emoção) E depois da investidura ela me escreveu: “trata-se de apresentar a disputa catalã porquê uma anedota do pretérito. A questão não é Puigdemont ou Feijoo. É progressismo ou reação. De Washington a Buenos Aires ou Saragoça.” Ele sempre olhava para o horizonte com um olfato muito delicado para identificar o ar da era. Eu não entendia miniaturas.
O ano passou rápido para Miguel Barroso, o jornalista que sonhou grande.