Nível de segurança 1. Uma vez que o de um presidente. Um policial sentado 24 horas por dia do lado de fora de seu quarto de hotel. E na rua e no Ateneo de Madrid, onde conversa com o plumitivo Javier Cercas, um policial do tropa. Sentado na cadeira do auditório do Ateneo, ainda são perceptíveis as feridas no rosto causadas pelo atentado que quase acabou com sua vida há dois anos. Ele mesmo mostra à prensa a marca da adaga que tem na mão. E ela fala do milagre que ela recuperou a mobilidade, a força, nela. E o maior milagre é que, embora tenha perdido a visão de um olho porque o jovem atacante lhe cortou o nervura óptico, o seu cérebro não foi afetado nem um milímetro. Um milímetro, ele comenta. E ainda assim… Mesmo assim, Salman Rushdie está… feliz. Com enorme humor.
Ele até brinca com o “tropa” que o protege, e acredita que é somente uma questão de cautela: com uma ou duas pessoas que teriam impedido seu atacante de passar antes de subir os quatro degraus até a arquibancada em Novidade York. . mas não havia. Má sorte, ele diz. “Vocês porquê público não parecem perigosos, acho que estamos muito hoje”, brinca o responsável do crianças da meia-noite sim versos satânicospelo qual o Aiatolá Khomeini lançou uma fatwa mortal contra ele em 1989. Em seu novo livro, Faca (Random House), Rushdie (Bombay, 1947) fala sobre as 15 facadas que quase o mataram décadas depois. Mas também fala sobre paixão, humor e o poder restringido da literatura. E ainda, e é o único momento em que seu rosto fica triste, de Paul Auster, seu grande colega, que o acompanhou em seguida o atentado.
Leia também
“Paulo leu Faca. Tinha completo de ser impresso e enviei-lhe um dos primeiros exemplares. E eu disse a ele, você não precisa ler. Ele já estava na tempo terminal do cancro. Ele morreu na terça-feira, eu o vi no domingo. E a primeira coisa que ele me disse foi: li o seu livro. É o tipo de proximidade que tínhamos. Junto com Don DeLillo éramos porquê uma pequena filarmónica. Don foi vê-lo na segunda-feira. Tive a sensação de que Paul estava esperando para nos ver morrer. Ele queria me ver, queria ver Don e depois morreu em silêncio”, diz ele em voz um pouco mais baixa.
E ele fala sobre o ataque sem terror. E com humor. “Não sou religioso, nunca pensei que esta vida fosse uma antessala e a verdadeira vida estivesse além. Isso é tudo que existe e por isso valorizo muito. E o que aconteceu de certa forma prova que estou patente. No momento em que estava no pavimento não vi nenhuma luz. Não havia anjos. Não havia demônios. Não havia portas para o firmamento ou para o inferno. Não vi zero. Não houve zero sobrenatural. “Foi incrivelmente físico”, ele sorri. Embora, ele reconhece, “o traumatismo tenha sido intenso”.
“Fiquei acordado até chegar ao hospital, quando me colocaram para dormir. Mas não tenho os efeitos típicos do estresse pós-traumático, porquê repetir o que aconteceu repetidamente em minha mente. renovado Havia a possibilidade de que em atos porquê esse eu voltasse a vivenciar o que aconteceu, mas isso não aconteceu e acho que é porque escrevi o livro: agora não estou falando do vestimenta, mas do livro. Em vez de falar de alguém que está no pavimento sangrando, estou falando de alguém que escreveu um livro sobre alguém derrubado no pavimento sangrando. Isso me ajuda”, admite.
E nesse sentido diz que “o livro é uma forma de encarar e ir mais longe. Sou basicamente um romancista. Quando comecei a ser plumitivo, nunca me ocorreu que escreveria sobre mim mesmo. Não me pareceu interessante. Portanto, infelizmente, adquiri uma vida interessante. E pensei, muito, porquê sou plumitivo, quero ser a pessoa que conta essa história.”
“Sou uma indivíduo dos anos sessenta. Ele tinha 21 anos em 1968, ano das revoluções. E acreditávamos logo que o mundo era melhor”
Uma pessoa que, admite, tem dificuldade em compreender a subida do fanatismo, do populismo, do nacionalismo: “Simples que me surpreende porque sou uma indivíduo dos anos sessenta. Ele tinha 21 anos em 1968, ano das revoluções. E acreditávamos logo que o mundo era melhor. Todos os tipos de coisas apontavam para o mundo indo na direção certa. A primeira geração feminista, a revolução dos direitos civis na América. Muito, estávamos errados, ao que parece. É incrível ver o que está acontecendo agora. Naquela estação a religião não era um problema. Ninguém falou sobre ela. A teoria de que isso se tornaria secção do pensamento fundamental das pessoas parecia impossível. “Mais uma vez, estávamos errados.”
Salman Rushdie com Javier Cercas esta segunda-feira no Ateneo de Madrid.
E hoje é um momento, alerta, “muito perigoso para os artistas”, seja na China, na Rússia, em alguns países de África e em certos locais do mundo islâmico. “Ironicamente, no dia do ataque eu estava naquele evento para falar sobre a rede de cidades de refúgio para escritores perseguidos, para falar com o varão que lidera o projeto numa dessas cidades, Pittsburgh. “Foi muito irônico que falássemos sobre a proteção de algumas pessoas e que era eu quem realmente precisava de proteção.”
Simples que era difícil imaginar, admite, que depois de desmantelar seis tentativas de ataques graves contra ele nos primeiros anos, o ataque viesse muito tempo depois a um rapaz de 24 anos “sem antecedentes criminais”. , um menino que foi visitar o pai ao Líbano, uma cidade dominada pelo Hezbollah quatro anos antes do ataque, e voltou para Novidade Jersey mudado e viveu uma vida muito isolada no porão da lar da mãe, jogando videogame porquê Chamada à açãoem que você mata século pessoas por minuto, e eu sei disso porque meu fruto brinca e ouve alguns clérigos radicais na internet.
Javier Cercas: “Os livros de Rushdie são engraçados. E os fãs odeiam isso. “Proteger Rushdie é proteger a alegria, a vontade de viver.”
E, pergunta-se, “porquê explicar que um rapaz de 24 anos que não se preocupou em saber zero sobre mim decida dar o salto para o homicídio?” Ele mesmo deu uma resposta no livro, inventando com ele um diálogo. “Eu o transformei em um personagem suposto, agora ele me pertence. “Essa é a minha vingança”, ele sorri.
Javier Cercas concorda com ele nesta teoria. Na conversa com ele, apresentada por Montserrat Domínguez, ela destaca que Cuchillo “não é um livro menor, é incrível, conta a história de uma transformação, de uma mudança. É uma resguardo da perceptibilidade, das palavras de um grande plumitivo contra a barbárie do fanatismo. E se eu tivesse que me azafamar, diria que levante livro é um ato de vingança porque com a literatura muitas vezes nos vingamos da veras. É um ato de resguardo e vingança. E a alquimia: porque transforma o horror e a violência em venustidade e significado.”
Um livro que, conclui, surpreende, porque quem o lê… ri: “Rushdie, porquê os grandes romancistas, de Cervantes a Kafka ou García Márquez, é um humorista e os seus livros são extremamente engraçados. E é isso que os fãs odeiam. “Proteger Rushdie é proteger a alegria, o riso, a vontade de viver.”