NARRATIVA. O dia em que a carreira de Charles Aznavour mudou com “Je m’voyais déjà” #ÚltimasNotícias #França

Naquela noite, é ele quem finalmente se vê no topo da lista. “Ao passar em frente ao teatro, vejo meu nome em letras de fogo, um enorme letreiro de neon arrogante e agressivo, o que me causa enorme prazer.” Neste 12 de dezembro de 1960, Charles Aznavour joga grande, muito grande. Esta série de datas na Alhambra, que então era uma das salas de espetáculos com poder de fazer ou destruir uma carreira, poderia constituir o ponto de viragem na carreira de alguém que ainda não está no coração dos franceses. Senhor Aznavour, título da cinebiografia dedicada à cantora nos cinemas na quarta-feira, 23 de outubro.

Aquele que conhecemos acima de tudo como um letrista genial fez de tudo para deslumbrar Paris inteira “quem o assusta tanto”para usar a expressão de sua música eu já me vi. Os acrobatas húngaros Boby Lapointe e Jacqueline Boyer, recém-vencedora do Eurovision, estão programados como banda de abertura, antes de seu recital de cerca de vinte títulos para finalmente ganhar seu status de estrela da música francesa.

Este título foi negado a ele há anos. Ah, não é que ele não seja financiável. Entre as canções que escreve para terceiros e as que interpreta em seu nome, ele conta no cenário musical francês. Os rankings do Paris Music Hall reconheceram-no como o artista mais distribuído e mais vendido em 1957. No ano seguinte, assinou com Eddie Barclay, pela boa quantia de 20 milhões de francos – hoje 300 mil euros –, sublinha o. jornalista Bertrand Dicale em sua soma Todos Aznavour. O empresário pretende fazer dele a ponta de lança de seu grupo de artistas. O mundo descreve isso como “Nouveau riche da canção francesa”, France-Soir lista seus cavalos de corrida, sua casa em Montfort-l’Amaury, a poucos passos de Paris, e “um carro enorme ao volante do qual ele parece desaparecer”. Sempre voltamos ao físico.

Edith Piaf, que o colocou sob sua proteção no início dos anos 1950, incentivou-o a jogar bilhar para refazer o nariz, mas isso não foi suficiente aos olhos da grande imprensa. “Quais são as minhas deficiências?pergunta ele, bravata, em sua autobiografia Aznavour por Aznavourpublicado em 1970. Minha voz, meu tamanho, meus gestos, minha falta de cultura e educação, minha franqueza, minha falta de personalidade. Os professores me aconselharam a não cantar. Mas vou cantar.”

“Meu garotinho, como cantor você nunca terá sucesso”Piaf havia zombado disso, na época em que, constrangido com sua altura de um metro e oitenta, ele trabalhou como assistente. Mesmo assim ele persiste. E recebe os piores apelidos: “o rouco em direção ao ouro” ou “afonia da grandeza” por sua característica voz velada, o “crucificado do travesseiro” quando ele canta – com sucesso – sobre o amor, lençóis amarrotados e corpos suados na pudica França do pós-guerra. Depois do amor é seu primeiro grande sucesso, em 1955. Seu primeiro título também foi banido do ar. “Nunca tive muitos artigos elogiosos na imprensa, ele comenta a posteriori em O mundoainda amargo. Para ser honesto, quando comecei, eu não tinha nenhum.”

Para este concerto do dia 12 de dezembro Aznavour tem um ás na manga eu já me vi. Segundo a versão oficial, é um texto que escreveu numa noite, depois de ter contemplado o triste espetáculo de um cantor fracassado – “em um terno azul”como o herói da canção – gritando num café em Bruxelas, para a indiferença geral. “Sentimos que ele estava dando tudo que podia, mas não tinha nada para dar”descreve Aznavour no livro de Raoul Bellaïche, Não, não esqueci nada. Yves Montand recusa-se a apresentá-la, sob o pretexto de que canções sobre artistas, “nunca funciona”.

A versão instrumental da música já faz parte da trilha sonora composta pelo próprio Aznavour para o filme Por que você está chegando tão tarde? de Henri Decoin, em 1959. Um título que ressoa como um apelo à glória que lhe é negada, apesar de já ter bem mais de trinta anos. “Mesmo que Aznavour sempre tenha se defendido, acredito que este texto é muito autobiográfico”, garante, na revista HistóriaRobert Belleret, autor de uma biografia não autorizada. Quando Charles Aznavour escreveu esta canção, em 1960, os seus anos de boémia não estavam tão distantes, apesar de já ser um cantor de sucesso.

Naquela noite, a história parecia se repetir. “Tenho uma capacidade de canto impecável, composta por músicas que mais tarde serão sucessos. A orquestra e as orquestrações são excelentes, a encenação é nova, rica em ideias e iluminação fora do comum… segue Aznavour. E não funciona.” Na sala, as estrelas do show business, Dalida, Jean Cocteau, Louis Armstrong, Juliette Gréco não abrem um sorriso. “Olho para a primeira fila e só vejo rostos desconhecidos que considero hostis.”

Os críticos, aqueles cujo golpe de caneta pode arruinar uma carreira, estão apenas à espera de um passo em falso para mandar de volta à sua província o candidato que finalmente pretende “conquistar Paris”. “Não fui aceito pela imprensa e, para a maioria dos artistas da época, havia menos aplausos para quem corria risco de se tornar um”descreve a cantora ao jornalista especialista Bertrand Dicale no livro As músicas que mudaram tudo.

eu já me vi é a oitava música do programa daquela noite. Aznavour desaparece por um momento atrás da cortina e retorna ao palco desgrenhado, camisa aberta, gravata pendurada na nuca e paletó dobrado no braço. Como se estivesse sozinho em seu camarim, ele entoa “Aos dezoito anos, deixei minha província, determinado a abraçar a vida…” me vestindo aos poucos. Nada destaca isso. Nem mesmo a iluminação que ele próprio ajustou, uma reminiscência dos seus anos como responsável por tarefas ingratas em Piaf. A colorimetria não é deixada ao acaso. “Não escrevo músicas para um cantor saudável, mas para um amante pálido”ele explica.

E quando finge subir ao palco de costas para o público, uma faixa de luz cega os espectadores antes que a cortina se feche. Na sala, um certo Serge Lama, que lembra: “Uma ideia brilhante de encenação!” O jovem teve que se contentar com um lugar na varanda, não tendo “não posso me dar ao luxo de ficar no buraco”. Se os 2.500 espectadores da Alhambra exultam, fazem-no silenciosamente. Charles Aznavour aguarda a reação deles. Nem um som passa pela cortina…

… Bem, quase. Batendo assentos. Primeiro alguns, depois mais e mais. “Eu disse para mim mesmo ‘e o que é mais, eles estão indo embora’, lembra a estrela com Bertrand Dicale. Quando voltei ao palco, eles estavam de pé. Tem um efeito estranho. Naquele momento, entendi que toda a minha vida estava mudando”. Este momento suspenso dura uma eternidade nas inúmeras histórias que Aznavour escreveu sobre ele, desejando retratar a sua própria lenda. É muito mais rápido do outro lado da cortina. “Quando ele apontou os faróis para a multidão, toda a Alhambra se levantou para aplaudi-lo de pé.descreve no franceinfo o cantor Jean-Jacques Debout, também presente naquela famosa noite. Ele se tornou a grande estrela naquela noite.”

A imprensa só pode se curvar ao final das últimas 15 músicas, cantadas em clima superalimentado. “Versos que podemos cantarolar sem vergonha, à la Brassens, à la Trenet”cumprimenta Claude Sarraute em O mundo. O temido Paul Carrière, de Fígaroo cavaleiro de espadas: “Como se finalmente admitisse que nunca será, com o moinho de pimenta que lhe serve de garganta, o que ainda chamamos de cantor. Ele brinca ao máximo com um dom incontestável, um poder de encantamento que ‘apela a um vasto público, especialmente mulheres.’ Pode ser Agnès Navarre, Letras francesasque aponta a explicação dessa metamorfose: “O ator extraordinário que se revelou no cinema agora também se revela na música.” Duas semanas antes, Charles Aznavour já estava no topo da lista, mas desta vez no filme Atire no pianistade François Truffaut. Até para a promo, diante das câmeras da ORTF, foi o cantor ainda constrangido quem brilhou: “Acho que François Truffaut deve ter me ouvido cantar e dito para si mesmo: ‘A única coisa que podemos fazer com ele é atirar nele’.”

Anos depois, Aznavour iniciaria seus concertos com esta encenação. Mesmo que os dias das taxas patéticas, das malas para carregar, dos pequenos quartos mobilados e das escassas refeições comecem a regressar. Em 1976, enquanto estava em apuros com o fisco, apresentou a música no palco do Olympia: “Essa música que vou cantar para você agora, eu não deveria cantar para você neste momento da minha vida. É a música que me trouxe tudo na minha existência, na minha profissão.” Sinal de que os tempos mudaram, ele se permite uma pequena modificação no texto: o “Toda Paris que já não me assusta”. Desde 12 de dezembro de 1960, dia em que mostrou que tinha talento.