Guerra social de Alex Garland é o filme sobre os piores anos de nossas vidas. Tudo o que é inimaginável, inexplicável e chocante que vimos neste infeliz período de quatro anos pode ser visto novamente neste filme. A ênfase está nas palavras “ver” e “revisar”, porque Guerra social é também e sobretudo um filme sobre a imagem: os protagonistas são os fotógrafos de guerra Lee Smith (Kirsten Dunst) e Jesse Cullen (Cailee Spaeny), o primeiro veterano e o segundo novato, penúltimo e último portador da labareda sagrada iluminado por Lee Miller, lendário correspondente de guerra de Vogaque escreveu e fotografou a Londres bombardeada, libertou Paris, devastou a Normandia, Buchenwald e Dachau.
Portanto, a fotografia-imagem, que Garland, no entanto, não pretende uma vez que objeto ou uma vez que prática, mas uma vez que espaço: aquilo que separa o ser humano da veras, aquilo em que se perde a capacidade do ser humano primeiro de compreender e depois de perceber a veras, aquele em que se trava a guerra entre a ordem moral que rege a interioridade humana e os fluxos caóticos que dominam o mundo lá fora. Supra de tudo, a fotografia-imagem é o espaço em que Garland mais uma vez situa a sua história favorita: a da desintegração, da aniquilação, de uma fissura que se abre, que se alarga numa fractura, que se alarga ainda mais até se tornar uma frincha que rompe irremediavelmente o unidade inicial. É a história que Garland contou de diferentes formas e em diferentes espaços em todos os seus filmes anteriores: Ex-máquina, Aniquilação, Homens, todos os filmes sobre desintegração. E que desta vez decidiu sublevar à graduação máxima verdadeiramente concebível, perceptível e experimentada pela mente humana: a de um Estado-nação e de um povo inteiro. E, simples, do Estado-nação e do povo que todos nós concebemos, percebemos e vivenciamos uma vez que maiores do que qualquer outro, os Estados Unidos da América.
Isso não acontece, mas se ocorrer é uma frase que muitas vezes vem à mente nos últimos anos. A primeira pandemia depois de um século de trégua com o inimigo microscópico, a sucessão de desastres naturais causados pela crise climática, mais uma crise depressiva na terceira era do capitalismo ocidental, a Rússia invadindo a Ucrânia, o massacre do Hamas nos kibutzim israelitas, o massacre de Israel vingança. Numa tentativa desesperada de proteger o nosso espaço interno da desintegração, da aniquilação, actualizámos o não acontece mas se acontece: mesmo que aconteça, ainda acontece noutros lugares, a outros. Em Guerra social Garland viola justamente levante tabu final, mina todos aqueles que, diante da flagelo, se voltam para o firmamento gritando “por que ter para mim?”, um lamento que todos nós fizemos nos últimos anos, enquanto vivemos pela primeira vez adversidades que em outras partes, para outras pessoas, são a luta diária. Por que Não para você?, responde Garland.
Por que não para Washington em vez de Kiev, por que não para os Estados Unidos em vez da Filete de Gaza, por que não para os habitantes do primeiro mundo em vez daqueles do que já foi chamado de terceiro. Guerra social é a sola de uma bota de combate que pisoteia e apaga as brasas mornas do que outrora foi o incêndio ardente do excepcionalismo americano (mas não unicamente americano). É o oposto da ficção especulativa a que foi reduzido pela superficialidade da sátira, o oposto de um e se, a repudiação da ucronia e da distopia: acontece, acontece cá e agora, acontece agora porque já aconteceu. aconteceu no pretérito. Nos Estados Unidos já foi travada uma guerra social no pretérito, no final da última volta eleitoral uma horda golpista invadiu o Capitólio controlada remotamente por um velho presidente que tinha sentenciado continuar a ser presidente, em pouco mais de um ano em que haverá uma novidade eleição presidencial: por que Não para você?, portanto.
Numa tentativa de desintegrar esta crença – a forma mais teimosa de privilégio ocidental – de que se isso ocorrer, acontecerá noutro lugar, a outros, Garland faz Guerra social não é um filme de guerra, mas um road movie. Os protagonistas, porém, não se movem nem no tempo nem no espaço, mas sim naquele híbrido dessas duas dimensões que é a memória coletiva. A bordo da sua pick-up, passam pelos cenários – as imagens, mais uma vez – que todos vimos nestes anos que foram os piores das nossas vidas: as metrópoles desertas, as valas comuns ao longo das estradas rurais, as florestas que de repente pegam incêndio, escombros e cinzas cobrem tudo, a história da nossa recente desintegração. Durante esta viagem ao que já nos aconteceu (e, portanto, porque é que não nos deveria ocorrer novamente), mas que ainda temos de compreender (os efeitos na psique colectiva deste infeliz período de quatro anos são imensuráveis, mais uma vez) , Lee e Jesse tiram fotos. E cada retrato é uma fissura que se transforma numa fractura que se alarga numa fissura, numa abstracção estética da veras – o facto de Lee e Jesse fotografarem a preto e branco não é certamente uma homenagem à Magnum Photos e pronto – e não a sua origem explicada . Garland quer cá desintegrar outro ditado inútil da contemporaneidade, agora tornado nocivo pela proliferação de imagens em que todos vivemos: aquele segundo o qual uma imagem vale mais que milénio palavras. O que é uma foto sem as milénio palavras que servem para explicá-la? O que é uma imagem sem as milénio palavras que não bastam para recontar a sua história? É hábito, é prazer, é consumo, é rolagem: exatamente o que todos nós fazemos todos os dias, todos os dias, exatamente a razão pela qual a imagem se tornou o espaço de desintegração, a ponte quebrada entre o tipo e a sociedade, entre a pessoa e o mundo.
A validade desta tese, que Garland avança no filme de forma até servil – em meio a uma guerra social, a muito jovem Jesse passa o tempo percorrendo seu registo pessoal de fotos para escolher a melhor para mostrar, para expor que teoria Garland tem de juventude e modernidade – fica demonstrado pela forma uma vez que o filme foi recebido e comentado, principalmente nos Estados Unidos. Garland foi criminado de ter feito um filme cínico, sonolento, niilista e até indiferente (mas ninguém teve coragem de usar a termo preguiça, sabendo que o filme é tão obcecado pela verossimilhança que exigiu o uso de câmeras reais, guerra real, guerra real). tanques e helicópteros reais), quando, em vez disso, se levante filme tem uma omissão, é precisamente o excesso de romantismo: Garland disse que pretendia que fosse uma homenagem – certamente deprimente, uma vez que a gravação do quina de um pássaro já extinto – à profissão de jornalista , aos amigos de seu pai cartunista que quando gaiato ouvia enquanto discutiam as coisas do mundo na sala de sua morada. Ele não mencionou um único filme ou diretor entre suas influências Guerra social, Festão. Exclusivamente boletins de notícias antigos e fotografias amareladas, ele queria tanto ser explícito nas suas aspirações e inspirações.
Todas essas acusações foram feitas a Garland porque ele não deu orientações ideológicas ao público, porque não deixou bússolas morais para todos na ingressão da sala. Não sabemos por que está em curso uma guerra social na sua versão dos Estados Unidos: não temos teoria por que o Presidente decidiu violar a Constituição ao concorrer (e vencer) a um terceiro procuração, nem sabemos por que a certa profundidade ele decidiu bombardear seus concidadãos. Não nos é explicada a razão pela qual as Forças Ocidentais do Texas e da Califórnia ou a Coligação da Florida decidiram separar-se, nem as razões que as levaram a guerrear o Capitólio. Não sabemos quem são os republicanos e quem são os democratas nesta história.
Mas o ponto de Guerra social é exatamente Esse: o que é uma retrato – e levante é o seu filme, em origem: uma ficção estetizada de uma América verosímil, tal uma vez que as fotografias de Lee e Jesse – sem as milénio palavras que servem para descrevê-la? O que é uma pátria sem ideologias e mitologias? O que é uma guerra sem história? E sobretudo: diante de imagens de violência indescritível, faz sentido perguntar? Se o Presidente que ordena o canhoneio do seu próprio país fosse um Democrata em guerra contra o tropa da direita escolha, que diferença haveria e quanta diferença? Se os exércitos separatistas que enchem valas comuns do tipo de cidadão americano que consideram inexacto fossem republicanos, que diferença haveria e quanta diferença? Ao ver unicamente uma retrato – ou um filme – de tudo isto, seríamos capazes de compreender as diferenças e determinar que lado permanecer numa guerra social?