Querida por Alain Delon e Gianni Agnelli, escolhida por Andy Warhol, considerada “a novidade Greta Garbo” por Carlo Ponti. Dalila Di Lazzaro, 71 anos, colecionou pedaços de vida memoráveis, que contribuíram para torná-la um ícone. Porquê o famigerado “jantar do século”, de junho de 1982, organizado por Gianni Minà, com Muhammad Alì e Gabriel García Márquez, para o qual foi convidada por Sergio Leone. Foi nessa ocasião que ele veio cortejado com muita insistência (e sem sucesso) por Robert De Niroporquê ele disse a todos Correio: «Chegamos à Piazza Navona. Vou até o hotel Raphael, exasperado entro e peço um táxi. Quando o sege chega, Robert me dá um ósculo, me deixa desabar, me abraça. Eu me contorço. Digo ao taxista… vá embora: estou fugindo, libertação!
Dalila Di Lazzaro conheceu sucesso, glória e riqueza. Mas o que marcou a sua vida mais do que qualquer outra história foi um drama terrível, a maior dor que uma mãe poderia tolerar: a morte de seu rebento.
Christian nasceu quando ela tinha exclusivamente 15 anos, em 1969. Ele morreu em um acidente na noite de 17 de maio de 1991, enquanto voltava para vivenda de sege., no Cassia, com quatro amigos, aos 22 anos. «Hoje eu seria avó“, explica. «Éramos muito próximos, nunca houve problema com ele. Ele estava estudando, queria ser dentista, deveria ter ido para os Estados Unidos para continuar os estudos. Ele era guitarrista, tocava em uma pequena filarmónica que também se apresentava no PalaEur. Só depois da morte dele eu soube que ele compunha músicas, disseram-me os caras da filarmónica dele.”
Naquela noite, Dalila Di Lazzaro deveria jantar com Ethan Wayne, rebento de John, e Francesca Dellera. «Eu estava gravando um filme com eles e perguntei ao Christian se ele queria vir comigo. Ele disse não: “Vou divertir com meus amigos; é o primeiro sábado depois do sege (Núcleo de treinamento de recrutamento, ed.), estou com eles. Ele escolheu ingressar no Tropa, seu sonho; não foi fácil, conversamos com alguém. Os carabinieri fizeram algumas investigações, “temos que olhar para toda a família…”. Quando ele saiu para treinar em Benevento chorei, mas fiquei muito orgulhoso”.
A atriz voltou para vivenda às três e o telefone tocou. «Beba, beba e eles largam. Não fiquei preocupado, mas quando acordei de manhã encontrei uma mensagem na secretária eletrônica. Foi terrível. Era do hospital: “Infelizmente, seu rebento está cá. Ele está no necrotério, deveria vir buscar suas coisas”. Mas porquê você deixa uma mensagem dessas? No necrotério, antes de acariciá-lo pela última vez, vendo os olhos. Eu queria me lembrar dele, mas enquanto estava vivo».
No mês pretérito, logo, ela recebeu um pequeno presente do rumo: «Quando fui renovar meu passaporte, cá em Milão, um marechal se aproximou de mim: “Pensei muito em narrar a ele. Você sabia que eu estava na mesma categoria que Christian? E quem era meu companheiro?”. Ele tinha olhos vermelhos. Olhei para ele, vi meu rebento não porquê ele era, mas porquê poderia ter sido. Logo nos lembramos do juramento. Christian brincou sobre isso: “Mãe, meus amigos viram você na arquibancada, agora sabem que sou seu rebento, estou com muita vergonha”. Ele riu, no entanto. Em seguida a cerimônia tiramos fotos com os oficiais e soldados.”