Feltri fala sobre Guglielmo Marconi: as lembranças da viúva e a entrevista histórica: «Da sala ele iluminou o Rio de Janeiro com um botão. Nossos cruzeiros no Atlântico para testar suas invenções”

Além das ravinas sobranceiras ao Reno, existe uma colina encimada por um sólido prédio do século XIX. Cá está o famoso morro que ouviu o pranto do recém-nascido rádio. Está descrito em todos os livros escolares, desde os manuais do ensino substancial até aos manuais do ensino secundário: um mito que, na verdade, corre o risco de decepcionar. Um monte continua a ser um monte mesmo que, em 1895, tenha desempenhado um papel decisivo na prova de que as ondas eletromagnéticas não batem em obstáculos, mas passam por cima deles. E os cariocas, no planalto que levou o nome de Guglielmo Marconi (que era um rapaz de 21 anos quando se dedicou com sucesso à extraordinária experiência) construiu uma atrevida série de casas geminadas, em cujos telhados – uma homenagem indireta ao ilustre inventor – ficam as ousadas e pontiagudas antenas de TV fora.

Estamos em Pontecchio, uma lugarejo de Sasso, a quinze quilómetros de Bolonha, no sopé dos Apeninos, onde os Marconis eram proprietários da residência de campo que hoje é um museu. Numa caverna sintético escavada na parede do morro, protegida por uma grade, está o mausoléu desenhado por Piacentini: cá repousa o gênio que, aos 63 anos, morreu em 20 de julho de 1937. D’Annunzio, que fora seu colega, escreveu o epitáfio gravado na pedra: «Com a sua invenção ele selou uma era da história humana».

Perto do túmulo há uma barraca de venda de melancias: isso é sinal de que há muitos visitantes? «De jeito nenhum – diz o lavrador de melancia – muito poucos, um treinador de vez em quando; se não fosse pelas idas e vindas locais eu morreria de míngua.”

Marconi completaria 113 anos hoje. Nenhum dos que testemunharam o promanação de sua primeira obra ficou incrédulo. A viúva, Marquesa Maria Cristina Bezzi-Scali, que tem 86 anos e supimpa saúde, ainda não tinha visto a luz na idade: quando o conheceu, o observador estava na moradia dos cinquenta, muito bem-sucedido, rico, casado e pai de três filhos, um menino e duas meninas . A senhora mora em Roma, no palácio antepassado, na via Condotti 11, onde seu marido, numa noite abafada, passou mal e faleceu: ataque cardíaco.

Seu conúbio com Marconi foi verosímil porque ele havia conseguido a rescisão do vínculo anterior com a Rota Sagrada; Nasceu Elettra (mesmo nome da nave-laboratório de seu pai), que é uma traslado de seu pai. O álbum de fotos da família mostra que por volta de 1930 a esposa do grande físico era particularmente formosa. As décadas foram generosas com ela: lúcida, mestra da memória, elegante e requintada, Maria Cristina manteve os traços da sua juventude; ela tem uma conversa luzidio em que predomina a memória do marido, de quem oferece nascente retrato.

Sem professores

«Há quem se surpreenda por ele ter chegado ao topo, mais tá que todos os outros, embora não tivesse frequentado a universidade e os seus estudos regulares se limitassem ao instituto técnico. Mas eu, que o conhecia muito, teria ficado surpreso de outra forma: O que faz o gênio é o princípio, não a escola. Para aprofundar uma questão ele precisava unicamente de seu enorme cérebro; as aulas dos professores o teriam feito perder tempo, ele sabia mais do que eles. Foi um explorador solitário do conhecimento, inadequado para o trabalho em equipe, reservado, zeloso de suas ferramentas e de suas conquistas. Esses são alguns dos motivos pelos quais ele montou o estúdio no famoso navio a vapor: ninguém conseguiria bisbilhotar ali. Ele era tímido e tímido, não gostava de confidências e ainda assim ele era expansivo comigo e não tinha segredos».

A sublime nos recebe num vasto salão do segundo caminhar. As paredes e o mobiliário apresentam a sobriedade típica das casas patrícias, o magia dos séculos. A atmosfera, talvez devido às recordações marconianas, é sagrada.

«O sorte – explica a viúva – nos deu unicamente dez anos de união. O período foi pequeno, mas intenso e vale uma existência. Estávamos unidos por sentimentos ternos e firmes, um muito porquê ele não usa mais. Estive perto dele até o termo, sempre ao seu lado até nas viagens, onde quer que a atividade que me apaixonasse o levasse, e isso o agradou. Em momentos-chave, eu estava lá: no Golfo de Tigullio, quando com a instrumento que aperfeiçoou, o radiofarol, enfrentou a navegação cega, porquê ele a definiu, sentei-me no convés. Regozijamo-nos e brindamos ao bom resultado da prova, da qual ambos não tínhamos dúvidas. Ele tinha consciência dos seus meios e deu-me tranquilidade mesmo no meio do Atlântico que atravessou 84 vezes, porque foi em mar cândido que ele pôde desenvolver invenções».

A marquesa sorri e se levanta. «Venha – diz ele, dirigindo-se para a sala contígua -. É a sala de estar. Aquele sofá era o seu predilecto; Guglielmo descansou ali e eu nunca o movi. Às vezes olho para ele e acho que o vejo novamente. Já se passaram cinquenta anos desde que meu marido foi embora, mas zero mudou em mim. Acaricio os objetos que lhe eram caros, olho as fotos. Tirei isso dele em maio, dois meses depois ele não estava mais lá. Oriente outro é datado de Londres.” Em cada traste, seis ou sete molduras com imagens amareladas: uma galeria que evoca um personagem extraordinário em um mundo distante: uma revisão que contempla Pio XI, Pacelli, Mussolini, Fermimultidões oceânicas, rostos anônimos, ministros e belas mulheres.

«Esta mesa – acrescenta a senhora, e a sua voz trai emoção – é importante: no dia 12 de outubro de 1931 foi posto um botão na prateleira, Marconi apertou-o e os holofotes acenderam a estátua do Redentor no Rio de Janeiro. Eu estava cá, muito cá. No ano anterior eu tinha ouvido o prefeito de Sydney gritar feliz e surpreso no rádio: milagre, a prefeitura está iluminada. Eles eram jogos, Guglielmo estava desenvolvendo outros projetos, ah, se ele não tivesse morrido: dispositivos de trato de tumores, satélites, um monte de coisas. Ele era inexaurível e incansável. Ele não terminou zero e já estava pensando em um tanto novo. O relâmpago da morte? Besteira. Ele estava preocupado em ajudar os homens, não em matá-los. Provavelmente foi o laser, do qual guardo anotações: simples, já havia sido revelado pela minha dulcinéia.”

As ansiedades do pai

O observador tinha glória e honrasem 1909 foi premiado com o Nobellogo nomeado senador, presidente do Parecer Pátrio de Pesquisa e da Ateneu Italiana. Ele era a personificação de uma mito. Lógico: se um americano e um galicismo tivessem a capacidade de falar entre si porquê se estivessem de uma sala para outra, com milhares de quilómetros anulados, o crédito era dele. E ele foi responsável por salvar 700 dos 2.200 sobreviventes do Titanic: um incidente que convenceu até os mais céticos.

Mas a luminária, principalmente no início, não desceu. Ele até se opôs em moradia. Não da mãe, uma irlandesa culta que, na verdade, o encorajou. Mas do pai o que, honestamente, precisa ser entendido. Em seu lugar, qualquer um ficaria perplexo com um fruto que, em vez de cuidar do campo e erigir para si um claro horizonte porquê proprietário de terras, passava dias inteiros no porão brincando com máquinas que só produziam ruídos irritantes. Concordo que o menino era um gênio em maturação. Mas o pai nem remotamente imaginou isso e estava mais propenso a acredite que você está lidando com uma pessoa preguiçosa ou até mesmo com um louco. E só se convenceu de que a gaiato tinha números depois que Augusto Righi, um professor de Bolonha que era uma poder na dimensão de física, lhe disse que Guglielmo tinha umalucidez superior.

Pode-se manifestar que foi reembolsado. Mas não imediatamente. O jovem que inventou o telégrafo sem fio, quando se apresentou no Ministério dos Correios para oferecê-lo ao seu país foi rejeitado por um funcionário espirituoso que, depois de examinar rapidamente o dispositivo, caiu na gargalhada. Já naquela idade o departamento de informação tinha uma marca: a do ridículo. Logo Marconi, com a patente na mala, ele foi forçado a homiziar para ter uma audição melhor.

Nem mesmo trinta anoso professor sem diplomas ou cátedras ele estava encarregado de um multinacional proto-bilionária. Os académicos, obviamente, ainda não lhe deram crédito porque argumentaram que as ondas electromagnéticas, indo em risca recta, nunca seriam úteis no nosso planeta que é rotundo. Quer manifestar o que, eles não perderam a oportunidade de provocar mais uma má sentimento. Na verdade, William em 1901 – aos 27 anos – transmitiu a letra “S” do Canadá para a Grã-Bretanha. E porquê, apesar de ter um caráter melancólico, era espirituoso, comentou o caso assim: a consoante passou da América para a Europa «ignorando serenamente a inflexão da terreno».

Ninguém mais teve coragem de contradizê-lo: ele, e não o Duce, sempre teve razão. Alguém – nunca falta gente intrépida – esperou a morte do físico para criticá-lo, vasculhando sua vida privada. Isso também era óbvio: quem é pobre de espírito condena a músculos. Dos outros.