Eles têm sobrenomes (musicais) de corredores reais: porquê Balmamião. Eles têm (século XX) rostos de verdadeiros corredores: porquê De Pra. Eles têm histórias (fabulosas) de corredores reais: porquê Zilioli. Eles têm olhos (falantes) porquê verdadeiros corredores: porquê Gibì Baronchelli. Eles têm corações (grandes) porquê verdadeiros corredores: porquê Boifava. Eles têm (longa) memória de corredores reais: porquê Vinhedo. Eles têm apelidos (Petardo) de corredores reais: porquê Bombini. E, em suma, eles têm vidas (literárias, se não cinematográficas), não exclusivamente porquê verdadeiros corredores, mas porquê grandes homens: porquê Colnago.
Eles são corredores. Corredores de verdade. E, a grande maioria, também corredores antigos, uma categoria muito ampla que inclui todos aqueles que quebraram a pilar vertebral. Capitães e membros de equipe, velocistas e escaladores, corredores de longa intervalo e cavaleiros regulares (sua piada favorita é: regularista, que significa plana em todos os lugares), campeões e não. E eles são corredores mesmo que não corram mais. Porque são velhos, muitos deles, e quanto a passar, já correram bastante, talvez até demais. Mas uma vez por ano eles ouvem o chamado da natureza, o cheiro da rua, a atração do grupo, de preferência compacto, e cá está com certeza. Cá em Cambiago, entre Bérgamo e Milão, no reino territorial de Ernesto Colnago, na rancho La Torrazza, Sábado, 11 de maio: comemos e bebemos, conversamos e brincamos, nos encontramos de novo e de novo, nos abraçamos e nos encontramos no próximo ano.
Alberto Morellini é o responsável por oriente inimaginável ponto de encontro de ex-namorados, que durante meio século se uniram porquê se fossem irmãos. Vencedor italiano entre amadores, dois anos entre profissionais, Morellini – se desejar – ele é um grande contador de histórias. Talvez ele se lembre de quando, aos 15 anos, com um camarada, fez o Milan-Sori-Milão, 340 quilômetros, e na volta para Conca Fallata venceu o camarada no sprint. E quando o pai, descobrindo a proeza, ameaçou: “Acho que você comprou a bicicleta em Rundei”, vou esfanicar essa bicicleta para você. Ou lembrava-se de quando, na última lanço do Giro del Piemonte, enquanto se preparava para o sprint final, viu o pneu tubular quebrar, e logo desceu da bicicleta, trocou-a por uma bicicleta feminina masculina e cruzou a risco de chegada com isso.
Desta vez, porém, Morellini limita-se e multiplica-se em convocar, convocar e lembrar-nos da nomeação, que logo transforma-se numa celebração do ciclismo, mas também da humanidade. Há quem se reencontre depois de um ano, e quem volte a ver há quarenta. Há quem ainda tenha o que perguntar e reclamar, e quem jure que não se lembra mais de zero. Há quem tenha moeda sobrando, quem tenha desculpas, quem tenha vinho. A venustidade do grupo está na variedade, na volubilidade e, na verdade, na humanidade. Parecem soldados alpinos, parecem veteranos, parecem veteranos, parecem crianças, parecem felizes: e os corredores são um pouco de tudo isso.
A consulta é ao meio-dia. O resto está nas mãos de Morellini. Se você quiser entrar no grupo, procure por ele. Ele encontrará um lugar à mesa.