“Seles estão tocando nossa música!”. As músicas nos acompanham. Eles nos lembram de momentos bons e ruins, beijos, discussões, despedidas, encontros. Eles fazem você rir e chorar. Evocam lugares, períodos, sensações. São sobre protesto e denúncia, mas aqueles que cantamos no chuveiro, ou à noite com os amigos, nove em cada dez vezes falam de paixão. Saem do rádio, entram em lar com televisão, concursos, concursos, talentos. Estão por toda secção: nos estádios, nos teatros, nas praças.


Passámos do gramofone para o gira-discos, depois para o gira-discos, para as cassetes mais ou menos pirateadas de Mixed by Erry, o filme de Sydney Sibilia, e para os CDs, para chegar ao streaming. Músicas são cinema: Febre de Sábado à Noite, Dança Suja, La La Landmas também My Heart Will Go On, ouvido bilhões de vezes em meio às lágrimas por Leonardo DiCaprio e Kate Winslet em Titanic. As músicas são disco selvagens ou danças tarantasão orações e canções de ninar, musicais e cantos de estádio, são quase tudo. E há espaço para todos, de Checco Zalone a Shakira, de Al Bano a Bob Dylan.
Levante a mão se você não tem uma playlist. «Levante a mão se você não tem pelo menos uma música na vida» pergunta Luca Barbarossa, cantor e compositor de sucesso (nove vezes em Sanremo, vitória em 1992 com Portami porquê bailarina), apresentador do Radio 2 Social Club e elegante jornalista. Centena histórias para centena canções (publicado por La nave di Teseo) é – explica – «a mala músico que levaria comigo se tivesse que partir repentinamente. Para lembrar quem sou, quem somos, o que ouvimos e cantamos e por que continuaremos a fazê-lo.”
Luca Barbarossa, 63 anos, ex-vencedor do Festival de Sanremo, também é radialista. (Foto: Ilaria Magliocchetti Lombi)
Cá porque? Por que a música é tão importante?
Por ser um meio de transporte emocional, viaja no espaço e no tempo, trazendo-nos justamente onde estávamos, a bicicleta, a praia, o paixão e a história que nos rodeava, coisas que de outra forma esqueceríamos, submersos pela nossa presente lotado. Algumas músicas são verdadeiramente compartilhadas universalmente, uma legado da humanidade.
Um exemplo?
Parabéns. Quantas vezes já cantamos isso? Poucas pessoas sabem que em 1893, as irmãs Hill, duas professoras de Kentucky, inventaram uma musiquinha para dar as boas-vindas aos alunos na lição: Bom dia a todos. Não houve TikTok, nem internet, mas desde logo nunca houve um natalício em que não fosse cantado e tocado. A versão sensual de Marilyn Monroe para JF Kennedy é muito famosa: Feliz Natalício, Sr. Presidente. E tudo sem um centavo de direitos autorais, até ser adquirido pela poderosa Warner/Chappell, e desde logo é preciso remunerar, até muito, para usá-lo. Mas continua a ser nosso, faz-nos reviver a celebração e o triste fado de Marilyn.
Marilyn também é Vela ao vento por Elton John.
Ele escreveu para ela e depois mudou as palavras para Lady Diana. Tinham a mesma idade, eram lindos, amados, infelizes. Estas duas solidões separadas por vinte e cinco anos encontram uma relação nesses versículos.
Existe uma cantiga de paixão do pretérito que expressa o nosso tempo?
Ah, paixão, cantado, sussurrado, gritado, derrotado em todos os lugares, em todos os lagos, em todas as épocas e latitudes. Quantas vezes foi banalizado, simplificado, mortificado, exaltado. Mas eu me apaixonei por você de Luigi Tenco mina os cânones da cantiga de paixão, varre séculos de romantismo, desvia a atenção não para traições ou abandonos, mas para derrotas, para fracassos existenciais. Estamos em 1962, em plena expansão económica, a sociedade do bem-estar. Ele expõe suas angústias e contradições porquê Luciano Bianciardi faz na literatura com A vida dura.
As músicas que nos marcam
Algumas músicas dizem mais que milénio palavras. É por isso que eles passam de uma geração para outra?
Sim, e muitos são interpretados por Mina. A cantiga de Marinela de Fabrizio De André (disse: «Se ela não tivesse cantado e feito sucesso eu teria que procurar um tarefa de verdade»), E se amanhã, O firmamento numa sala, com aquele teto roxo E. logo Pelo menos você no universo de Bruno Lauzi, escrito para Mia Martini, que não foi entendido, mas nos conta tudo sobre uma história de paixão atormentada, sobre a esperança de ser peculiar para alguém, e não é por casualidade que permanece na memória coletiva pelo comovente filme de Gabriele Muccino Lembre-se de mim.
Depois, há as canções de protesto e de guerra, porquê La ballata di Sacco e Vanzetti e Bella ciao.
Sacco e Vanzetti foram os dois anarquistas italianos acusados injustamente de homicídio e condenados à cadeira elétrica em 1927 em Charlestown. O filme de Giuliano Montaldo, mas supra de tudo A balada de Sacco e Vanzetti, escrita por Ennio Morricone e cantada por Joan Baez, voz dos direitos negados, entregou suas vidas às gerações futuras mais do que os livros de história. E Olá, belezura? O primeiro a gravá-lo, em 1962, foi Yves Montand. Acabou na série A lar de papel, gritaram as crianças do Fridays for Future. Uma cantiga popular de trabalho, que une, une, aproxima, criando espírito de pertencimento.
Centena histórias para centena canções (O navio de Teseu): Luca Barbarossa apresenta-o na Feira do Livro de Turim, domingo, 12 de maio, Sala Magenta (15h15).
Battiato também nos leva numa viagem, transportando-nos de volta aos anos 80, em procura de um núcleo de sisudez permanente.
Franco Battiato foi inopinado, muito gentil. A filosofia oriental, as culturas milenares, as citações cultas aliadas a um olhar irônico e implacável sobre a contemporaneidade produziram alguma coisa único. “Jesuítas euclidianos, velhas bretãs, bonzos macedônios e contrabandistas” encontraram-se na paragem de sucessos. Foi uma oposição suave ao hedonismo reaganista.
Talvez estejamos começando a entender por que não podemos viver sem músicas. Não é porque traduzem em palavras e música o que não conseguimos expressar? Vamos pensar sobre Emoções por Lúcio Battisti.
Já. «Encaminhar porquê um louco com os faróis apagados durante a noite. Conversar sobre isso e aquilo com um pescador por horas e horas. E ocultar uma plantinha virente com terreno na esperança de que um dia nasça uma rosa vermelha…”. Mandei Mogol me manifestar que «Você não consegue entender / pode vincular para eles se quiser / Emoções». Ele havia escrito os versos, refletido sobre eles e queria que sua esposa os ouvisse. Mas ele estava na cozinha preparando o jantar para os filhos. Outras prioridades. A música diz que devemos encontrar tempo e vontade de olhar para dentro de nós mesmos. A música parece estar falando sobre você.
Lutamos por direitos, autodeterminação, paridade. Seria útil saber que tudo já foi cantado? Que poderíamos exclusivamente fazer uma atualização?
Manifesto. Eu não estou mais com você, de 1968, ano simbólico, é o hino das mulheres que se libertam de um relacionamento doentio. Era de Paolo Conte, Caterina Caselli quis cantá-la a todo dispêndio, mas o tom não estava evidente, ele foi obrigado a reescrevê-la, à noite. Encontramos isso em muitos filmes. «Procurava em você / A ternura que não tenho / A compreensão que não conheço / Encontrar neste mundo estúpido / Você não é mais aquela pessoa / Essa pessoa não é você / Termina cá / Que mal faz a quem vai embora, infelizmente: continuamos a mourejar com a violência dos homens contra as mulheres que vão embora.
Não há músicas no livro. Escolha um, que pode ter sido escrito oriente ano.
Paixão roubado. É a história de um estupro, de sonhos desfeitos. Levei-a para Sanremo. Houve logo uma polêmica, o tema era bastante novo e difícil, mas Dario Fo e Franca Rame me enviaram um telegrama para me encorajar. Era 1988. E, realmente, eu queria que essa minha música não fosse mais atual.
iO Donna © TODOS OS DIREITOS RESERVADOS