Incêndios violentos são frequentes na Califórnia. Anos detrás, até ameaçou a superfície de Los Angeles: chamas atingem os estúdios da Warner Bros; a ordem de evacuação é emitida. “Pai, vamos embora”, diz um jovem a um rapaz tá, mas já curvado pela idade, rosto marcado por uma teia de rugas; ele está concentrado no trabalho, “pai”; balança a cabeça: “Há trabalho a ser feito”. “Papai” é Clint Eastwood, ocupado na sala de mixagem de seu “A Balada de Richard Jewell”. Ele já atuou em muro de sessenta filmes; muro de cinquenta diretos; ele não tem vontade de interromper o trabalho, portanto continua, o incêndio não é problema dele. Scott, um dos filhos, conta a anedota: “Depois fomos para a sala de mixagem. Porquê ele diria, precisamos voltar ao trabalho e silenciar a boca. É uma história verdadeira.”
“Vá em frente, faça o meu dia”, tem vontade de proferir, repetindo, ainda que noutro contexto, uma das suas famosas falas: 31 de maio é o seu natalício: 94 anos vividos e “cavalgados” ao supremo.
Para Sergio Leone, o grande diretor que o descobriu e valorizou, só tinha duas expressões: com charuto e sem charuto. Ele estava inverídico. Com o tempo, o bom e velho Clint provou ter a mão de um artesão de câmera habilidoso e inteligente que faz bom uso de um “ofício” aprendido em privado com dois mestres: o próprio Leone e Don Siegel.
A prova clara desta dívida pode ser encontrada numa retrato publicada para “Derivante das Planícies Altas”. Na imagem Eastwood e Verna Bloom estão diante de um túmulo em um cemitério que tem grande preço no filme. Clint se apoia em uma lápide com a mão esquerda; com a mão direita ele segura o chapéu sobre o coração. O nome gravado na lápide é: Donald Siegel. Detrás desse túmulo, outro: lê-se: S. Leone. Exemplo típico do humor de Eastwood. Ambas as sepulturas são vistas no filme, mas não o suficiente para ler os nomes…
O incidente é narrado no livro Clint Eastwood (Livro Signet, New American Library, Novidade York 1974). Foi escrito por Stuart Kaminsky, um repórter polaco-americano que, entre outras coisas, escreveu deliciosos livros de “detetive” ambientados na dez de 1940; Kaminsky, um verdadeiro rato de cinema, foi escolhido por Leone para supervisionar o roteiro de sua obra-prima “Era uma vez na América”. Clint lembra do início, quando o agente lhe propôs trabalhar com o incógnito Leone: “Sergio não falava inglês, eu não falava italiano quando nos conhecemos. Convivemos com a linguagem dos gestos; obviamente ele, sendo italiano, estava muito melhor do que eu.”
Clint vem da série de televisão Rawhite, é o cowboy Roddy Yates, praticamente seu único trabalho, que começou em 1958. Contratado pela Universal cinco anos antes, um salário de 75 dólares semanais, para pequenas peças, pouco mais que aparências. Leone não tinha quantia para grandes nomes de Hollywood, quem sabe uma vez que viu Rawhite: “Ele me convida para ir à Europa fazer A Fistful of Dollars. Ele havia feito exclusivamente um filme, chamado O Colosso de Rodes, não exatamente uma obra-prima. Eu disse para mim mesmo: tudo muito, vou fazer uma pequena viagem para a Europa, mudar um pouco o cenário. Ele não pode me machucar. A série de TV acabou, eu estava desempregado. Até me ofereceram quinze milénio dólares! Portanto aceito o invitação. Vou para Espanha, onde filmamos. Ele quer que meu Gringo fale mais, eu protesto, digo que não há urgência de fazê-lo falar. Eu a inspirei e assim nasceu o mito do vaqueiro taciturno. Um sucesso retumbante. Depois dos três spaghetti westerns (nota do editor: A Fistful of Dollars; For a Few Dollars More; The Good, the Bad and the Ugly), primórdio a trabalhar na América com Dirty Harry (a série Inspector Callaghan na Itália, ed.) . Eu era famoso no exterior, mas em lar ainda era meia meia. Queria promover uma boa sensação aos meus pais. Para mim Gringo estava completado. Leone queria lucrar mais. Eu digo não a ele. Isso nos machuca. Volto a vê-lo anos depois, quando estou na Itália para o lançamento de Bird. Ele me liga e saímos para ingerir. Passamos bons momentos juntos, uma vez que nunca havíamos pretérito antes. Nunca mais o verei, depois de algumas semanas ele morre. Acho que ele queria se despedir de mim, no firmamento, espero.”
Sua dívida com Leo? “Ele era muito bom em paisagens, sabia uma vez que valorizá-las. Mas supra de tudo foi extremamente ousado, corajoso, nunca teve pavor de tentar um tanto novo, coisas que nunca tinham sido feitas no cinema. Ele me influenciou uma vez que diretor em muitas coisas e certamente pelo seu olhar e pela sua ironia. Vivi uma grande façanha com ele.” Ter interpretado a série Tenente Callaghan dá a Clint a reputação de ser um “fascista” destro: “A verdade é que a ficção parece tão confusa agora! Eu sempre disse que não era de direita nem de esquerda. Escolhi viver sem rótulos liberais, fascistas e anarquistas. Simplesmente uma vez que um americano que fala de si mesmo. Quem se lembra do prisioneiro fugitivo de Escape from Alcatraz? À pergunta: ‘Que tipo de puerícia você teve?’, ele respondeu: ‘Curta’”. Portanto? “Portanto, sou um espírito independente, nem republicano nem democrata. Prefiro me definir uma vez que um libertário amante da independência que gosta que todos sejam deixados em sossego. Não aprovo que o governo se intrometa muito nos assuntos das pessoas. Cresci nos anos da Depressão, para mim só com trabalho, com iniciativa individual, desde que seja permitido, se consegue um lugar ao sol…”.
Gene Hackman labareda isso de “supra de tudo um grande contador de histórias”; para Meryl Streep ele é “alguém que sempre faz filmes interessantes”; Richard Harris o descreve uma vez que “minusioso, imperturbado, charmoso que, graças também à sua longa curso, conhece todos no set, até o menor dos técnicos”; Martin Scorsese enfatiza uma vez que ele “capturou o espírito do cinema clássico americano e o trouxe para o nosso tempo”. Para Martin Scorsese e Steven Spielberg é “o último símbolo do grande cinema clássico de Hollywood”. No início, Eastwood está recluso a clichês redutores: o inominável “Joe” de Por um monte de dólares; o “tendão da coxa” de Por mais alguns dólares; o loiro sem nome de O Bom, o Mau e o Mal-parecido; depois o policial fascista e violento da série Dirty Harry. Poucas pessoas percebem que em Dirty Harry ele joga fora a estrela do xerife no final; exatamente uma vez que, em 1952, Gary Cooper em High Noon, de Fred Zinnemann. Só portanto, nesse gesto, quiseram ver um duelo à propaganda obtusamente anticomunista conduzida por Joe McCarthy.
Eastwood tem sido uma espécie de mito vivo há anos. “Provavelmente”, sorri, “porque tive filmes que o público gostou. Mas é exclusivamente sorte. Meu modo de vida não me fez perder contato com as pessoas. Acho que sei o que o varão da rua quer, porque antes de ser ator fui operário, salva-vidas, contador… Quando faço um filme penso sempre no que as pessoas podem gostar”. Nascente, para ele, é o compromisso supremo que pode e deve ser exigido de um ator. O que, no entanto, não o impediu de comparecer a uma convenção republicana em prol do candidato Mitt Romney e de proferir um famoso solilóquio zombando de Barack Obama ao lado de uma cadeira vazia. Ele até apoiou Donald Trump, exclusivamente para permitir publicamente que estava inverídico.
Na política ele manca, mas quando trata de cinema é uma garantia. Para os produtores, supra de tudo: não desperdiça filme, não ultrapassa o orçamento. Há uma piada em Hollywood quando estou sem ideias: “Se tudo realmente der inverídico, sempre poderemos fazer um filme com Clint.”
Há muito de sua “filosofia” em um thriller dirigido por Wolfgang Peterson, Em destaque: “Sou um agente do serviço secreto que põe a minha vida em risco para salvar o Presidente em caso de ataque. É um filme do qual me orgulho, não é exclusivamente um filme de ação, mostra o que sentem estes homens extraordinários, alguns dos quais conheci, mostra uma vez que vivem. Meu personagem, por exemplo, ainda carrega as cicatrizes do homicídio de Kennedy, de cuja escolta fazia secção. Fomos inspirados por Clint Hill, o policial que lembramos em Dallas correndo e pulando no coche de Kennedy, mortalmente ferido. Hill deu uma entrevista ao 60 Minutes, na qual caiu no pranto: um varão quebrado. Ele chorava histericamente, culpando-se porque, se tivesse reagido um segundo antes, teria levado a segunda projéctil, a trágico, e salvado Kennedy. É uma coisa incrível. Nem todos sabem que muitos dos agentes de segurança de Kennedy nunca recuperaram do golpe que sofreram. Teriam preposto dar a vida para salvar o Presidente, em vez de viver uma vida do qual sentido perderam…”. Resumindo: mais um personagem marcado pela vida, desencantado, um toque de impudência, seu próprio código taciturno.
Com Os Imperdoáveis, de 1992, ganhou dois Oscars (os outros dois para Million Dollar Baby); filmes de grande sucesso; supra de tudo dá novidade vida ao gênero western, considerado morto e enterrado. Um Poente amargo, o de Clint, longe dos gascões “otimistas” uma vez que John Ford. Segue-se na esteira de Sam Peckimpah, a mesma melancolia desencantada: “Sua esposa está morta, sua rancho está em ruínas, seus filhos crescem sem certezas, o xerife Gene Hackmann é corrupto, seu colega preto é espancado, os porcos morrem do praga. Com velhos amigos ele secção para uma cidade fronteiriça. Voltar a ser o que era é uma itinerário desencantadora…”. Ele coloca assim: “Queria narrar uma parábola sobre a violência, com referência direta ao cinema. Muitas vezes, no grande ecrã ou na televisão, o acto de matar ou disparar tem uma trouxa positiva, libertadora, quase pura de entretenimento. E é logo que é percebido por quem assiste ao filme. Em vez disso, gostaria de deixar simples que as balas matam ou machucam muito, não há zero de glorioso ou gratificante em retrair um gatilho. É por isso que, no filme, quando o jovem companheiro do velho malfeitor mata um inimigo pela primeira vez, ele fica chocado e decide que nunca mais fará isso na vida. Acho que a incerteza e a vulnerabilidade são mais interessantes do que vencer a qualquer dispêndio. Meus personagens falam pouco porque estão convencidos de que muitas vezes as palavras podem machucar muito mais do que as balas.”
Quanto mais haveria para grafar sobre Clint… Mas por que desperdiçar tantas palavras? É muito melhor pegar seus filmes, assisti-los e assisti-los novamente: Pássaro; Caçador Branco, Coração Preto; O implacável; Um mundo perfeito; As Pontes do Província de Madison; Rio místico; Bebê de um milhão de doláres; Bandeiras de Nossos Pais; Cartas de Iwo Jima; Gran Torino; Invicto; Doravante; J. Edgar; Atirador Americano; O Correio; Richard Jewell; Chora Másculo… Desde a estação de Mark Twain não houve nenhum repórter americano que não aspirasse a grafar o “Grande Romance Americano”. Muitos escreveram um tanto que chega perto, mas ainda estamos esperando. Eastwood dirige e estrela filmes: ele escreveu o Grande Romance Americano. Continue escrevendo.
Adeus, Clint.