Todo bom livro deve ser um pouco autobiográfico, segundo Edna O’Brien #ÚltimasNotícias

Edna O’Brien morreu no sábado, 27 de julho, conforme anunciado no dia seguinte por sua editora, Faber Books. Ela tinha 93 anos e estava doente há algum tempo. «Ela foi uma das maiores escritoras do nosso tempo», lemos no depoimento de Faber, que continua: «Ela revolucionou a literatura irlandesa, pintando a vida das mulheres e a complexidade da condição humana em uma prosa luminosa e discreta. Edna, de espírito rebelde e corajoso, lutou consistentemente para abrir novos horizontes artísticos, para escrever com verdade, a partir de sentimentos profundos.”

O livro mais famoso de O’Brien é Garotas do campo, lançado em 1960. Parcialmente autobiográfico, o romance narra a educação sentimental e sexual das meninas Caithleen e Baba, que numa Irlanda muito católica buscam excitação na cidade, fugindo do campo. O’Brien tinha apenas 23 anos na época. O livro foi proibido na Irlanda de acordo com a Lei de Censura de Publicações, uma lei de 1929. Também foi discutido no campo religioso: o Arcebispo McQuaid disse que ele não deveria entrar em nenhuma casa respeitável. Várias fogueiras foram testemunhadas em todo o país, incluindo uma na cidade natal de O’Brien, Tuamgraney.

A própria O’Brien falou sobre isso, minimizando a importância do evento, numa longa entrevista publicada no Revisão de Paris em 1984: «Foi um acontecimento recente, como é normal num lugar atrasado. Duas ou três pessoas foram a Limerick e compraram o livro. O pároco pediu-lhe que entregasse os livros, o que eles fizeram, e ele os queimou no cemitério. No entanto, muitas pessoas o leram. Minha mãe foi muito dura, ela me achou uma vergonha. Essa é a parte triste: você leva meia vida para sair das profundezas da escuridão e da estupidez. Isso me enche de raiva e pena.”

Nessa entrevista, O’Brien aborda dois temas em particular: o papel da autobiografia na escrita de romances e o sofrimento como ingrediente fundamental da escrita: “Todo bom livro deve ser, até certo ponto, autobiográfico”, diz ele no início , «porque não podemos e não devemos inventar emoções do nada; e embora o estilo e a narrativa sejam cruciais, o baluarte, a emoção, é o que conta no final. Com sorte, talento e estudo você consegue fazer uma pequena pérola, ou um ovo, ou algo parecido… Mas o que dá origem a isso é o que acontece dentro da alma e da mente, e isso quase sempre tem a ver com lidar com conflitos. E perda – uma sensação inata de tragédia.”

Mais uma vez, quando Shusha Guppy, a entrevistadora, lhe pergunta se todos os artistas são até certo ponto masoquistas, O’Brien diz: «Estava a ler as cartas de Van Gogh, meu Deus! Estou surpreso que ele tenha cortado apenas uma orelha, que não tenha sido completamente despedaçada. Mas uma escritora tem uma dose dupla de masoquismo: o da mulher e o do artista. Os homens são melhores em fugir de sua psique e de suas consciências.”

Depois, falando de escritoras e de suicídios, ela diz: «Só pela graça de Deus, e talvez pela força de vontade, é que se consegue sempre fazê-lo. Muitas grandes escritoras escrevem um ou dois livros e depois se matam. Sylvia Plath, por exemplo. Ela era muito mais jovem que Virginia Woolf quando cometeu suicídio, mas se tivesse sobrevivido àquela crise, acho que teria escrito livros melhores. Tenho a teoria de que Woolf temia que a chama de seu talento tivesse se apagado ou estivesse desaparecendo por causa de seu último livro, Entre um ato e outro, ele não possuía a genialidade dos outros. Quando um escritor, ou um artista, sente que não está mais à altura, ele desce ao inferno.”