1974 de Francine Prose: uma história pessoal #ÚltimasNotícias

Francine Prosa
1974: Uma História Pessoal
Harpista, 2024

As primeiras memórias da prolífica romancista e crítica Francine Prose são um exemplo poderoso de história política profundamente pessoal escrita em sua habitual prosa estelar. Embora Prose tenha declarado em meu primeiro curso de MFA que “você não pode ensinar escrita”, eu diria que se pode aprender muito sobre escrita lendo seus livros (cerca de trinta ou mais, na última contagem). Sua atenção aos detalhes, ao diálogo e ao ritmo de vida são evidentes em todo o seu trabalho. Seu livro de memórias se passa em 1974 e é um ano crucial na vida de Prose e em nossa história coletiva como nação. Aos vinte e seis anos, ela abandonou o casamento e publicou seu primeiro romance (Judá, o Piedoso), estava trabalhando em um terceiro e mudou-se para São Francisco. Ela escreve sobre essa época: “Gostei de me sentir livre, viva e nervosa, até com um pouco de medo… queria me sentir uma fora-da-lei”. Esta era a São Francisco do início da década de 1970, com o ativismo no ar, mas também uma amarga maturidade para a geração dos anos 60 que pensava estar mudando o mundo. Para Prose, “se o final dos anos 60 foi para acreditar na possibilidade de mudanças fundamentais, a década de 1970 foi para a compreensão de que as mudanças que queríamos não iriam acontecer”.

Prose escreve sobre seu relacionamento com Anthony Russo, um “denunciante anti-guerra do Vietnã e herói da liberdade de expressão” e um dos dois homens da RAND Corporation que vazaram os Documentos do Pentágono. Ela está suficientemente impressionada com Russo – “Nunca conheci ninguém como Tony” – embora seu retrato do homem mostre sua pequena frustração por não receber o mesmo “crédito” (leia-se: atenção da mídia) que Daniel Ellsberg. Prose e Russo passam noites andando em seu antigo Buick – dando-lhe espaço para descrever São Francisco com uma adorável prosa noir: “Enquanto íamos para o oeste através do Outer Sunset e circulando de volta pelas avenidas de Outer Richmond, faixas brilhantes de sinalização de néon pingavam pelo para-brisa nas ruas brilhantes.” Sua atração pelo não obviamente atraente Russo é detalhada em uma cena inicial:

Nós dois nos importávamos com política. Nós dois gostávamos de histórias. Nós dois gostávamos de rir. Éramos ambos menos tranquilos do que tentávamos parecer… Arco-íris da Gravidade foi um dos nossos romances favoritos. Falou da nossa crença de que a história e as forças que a moldaram eram em todos os sentidos mais sinistras do que os cenários mais malignos que poderíamos imaginar.

Ela espera uma conexão emocional, mas serve mais como um ouvido para os discursos de Russo. E embora sua amiga e colega de quarto tente alertar Prose sobre se envolver com Russo, ela abraça o relacionamento. Seus passeios quase noturnos por São Francisco e ao longo do Pacífico atendiam à necessidade de Prose de uma espécie de liberdade sem direção: “Eu não tinha ideia de para onde estávamos indo ou onde iríamos parar. Gostei de não saber, de não me importar, de não ter que decidir.” Há um momento em sua primeira noite juntos em que vemos um indício da escuridão de Russo. Eles estão estacionados à noite acima das ruínas dos Banhos Sutro: “Ficamos na beira de um declive. A luz da lua filtrava-se através das nuvens apenas o suficiente para vermos as piscinas escuras de pedra abaixo de nós, as bacias rachadas cheias de lama. Além das ruínas ficavam a praia, a neblina e as ondas negras rolando.” Prose reconhece a terrível possibilidade do momento: “Olhando para trás, estou um pouco assustado por aquela garota saindo com um amigo de amigo semifamoso e possivelmente desequilibrado, olhando para uma piscina de pedra na qual uma pessoa poderia ser jogada e ninguém jamais os encontraria.” Mas, ela diz: “Eu não estava com medo naquela época”. E faz parte do poder de sua escrita que possamos sentir nesta cena o desejo de liberdade de nossos próprios vinte e poucos anos. O caso acaba mal e Prose segue em frente com sua vida: “Perdemos o contato um com o outro e nos deixamos esquecer”.

Com a sua habitual destreza, Prose tece o pessoal, o histórico e o político numa história sobre o seu próprio crescimento até se tornar uma escritora poderosa e o despertar do país para a realidade da nossa violência doméstica e global, trocando o idealismo pela aquisição. Ao ambientar a narrativa em 1974, os acontecimentos pessoais desenrolam-se à sombra da demissão de Nixon, dos Documentos do Pentágono, do rapto de Patty Hearst, da espionagem doméstica pela CIA e do horror contínuo da Guerra do Vietname. Para Russo, trazer à luz os encobrimentos do governo americano em apoio à continuação da Guerra do Vietname foi tanto uma cruzada como a sua queda. Como mostra Prose, quando ela o conheceu, ele estava paranóico, amargo e com más notícias. Mas faz parte do trabalho de memórias que Prose realiza para mostrar suas próprias escolhas erradas e a maneira como ela conseguiu seguir em frente. Para Prose, o tempo que passou com Russo serve como espaço de reflexão sobre o que é possível. “Quando ouço pessoas falando sobre as crises que enfrentamos agora, dizendo que não há nada que possa ser feito… Tony acreditava que era preciso fazer alguma coisa. Era nisso que acreditávamos… Mesmo que… houvesse chances de que a maior parte do que você fez acabasse sendo desfeito, você ainda teria que tentar. Este é um livro de memórias habilmente tecido e lindamente escrito por um de nossos escritores mais importantes.