Justin Newman/AP
Uma série de imagens memoráveis vieram daqueles trágicos dias em seguida o assassínio do presidente John F. Kennedy em Dallas em 1963: Lyndon B. Johnson sendo empossado uma vez que presidente sucessor do Força Aérea Um, John F. Kennedy Jr, de 3 anos . saudando o caixão de seu pai em Washington, DC
No entanto, uma imagem, tirada logo em seguida Kennedy ter sido baleado, chamou a atenção dos meios de informação de todos os Estados Unidos. Mostrava um agente do Serviço Secreto saltando na traseira da limusine presidencial para proteger o presidente e a primeira-dama.
Quarta-feira, 22 de novembro, marca o 60º natalício do assassínio. E aquele agente do Serviço Secreto, Clint Hill, hoje com 91 anos, está a admitir ser o varão que tentou salvar o presidente.
“Antes de Dallas, eu era espargido somente uma vez que Clint Hill”, disse Hill à Radio Diaries. “Depois disso, fiquei espargido uma vez que o varão que subiu no sege do presidente. Aquele período de seis segundos em Dallas não é uma coisa fácil de se conviver.”
Hill foi eleito para a primeira-dama Jacqueline Kennedy em 1960 – uma tarefa que ele rapidamente percebeu ser muito mais pessoal do que as anteriores.
“Eisenhower, quando se referia a nós, agentes, era somente: ‘Ei, agente!’”, lembrou Hill. “Com Kennedy, ele sabia seu primeiro nome. Ele sabia se você era casado. Ele sabia se você tinha filhos. E ele parava e falava com você. E logo, tínhamos o maior saudação por ele.”
No dia do assassínio, Kennedy estava em Dallas uma vez que segmento de uma viagem de campanha para as próximas eleições de 1964. O presidente e a primeira-dama foram recebidos por grandes multidões no Dallas Love Field, onde o Força Aérea Um pousou. O número de espectadores só cresceu à medida que a carreata passava por Dallas.
“Quando chegamos ao Main [Street], a povo era tão grande que não conseguia ser contida nas calçadas”, lembrou Hill. “As pessoas estavam penduradas nas janelas. Eles estavam no topo de edifícios. Eles estavam nas escadas de incêndio. Qualquer lugar onde eles pudessem estar para ver o presidente e a primeira-dama.”
Hill estava posicionado no estribo do sege seguinte, logo detrás da limusine presidencial. À medida que a carreata avançava pelo Dealey Plaza, entretanto, a excitação se transformou em horror quando Hill ouviu um fragor tá por cima do ombro recta.
“A princípio não pensei que fosse um tiro”, lembrou Hill. “Achei que fosse um foguete ou um tanto assim. Mas quando vi a reação do presidente, soube que isso não era normal. Quer proferir, ele levou as mãos à goela e começou a desabar para a esquerda.”
Hill imediatamente saiu correndo do sege seguinte e subiu na traseira da limusine presidencial. Ao subir a bordo, houve outro tiro, atingindo o presidente na cabeça. Posteriormente a foto, a primeira-dama subiu no porta-malas para encontrar Hill, que a guiou de volta ao veículo. Hill usou seu corpo uma vez que escudo enquanto a limusine presidencial acelerava em direção ao hospital.
“Eu pensei: ‘Esta ferida não é passível de sobrevivência’”, lembrou Hill. “Eu não achei que ele tivesse chance.”
Na sequência, Hill ficou referto de culpa. Em seu livro Cinco dias em novembroele se lembra de ter escoltado Jacqueline Kennedy, que ainda usava seu terno sujo de sangue, ao juramento de Johnson a bordo do Força Aérea Um.
“Quando olho para o rosto dela, sujo de lágrimas, seus olhos tão vazios e sem vida, uma vaga de culpa e vergonha toma conta de mim”, lembra Hill no livro. “Porquê eu deixei isso intercorrer com ela?”
A sensação não passou nos anos seguintes. Hill terminou seu procuração com Jacqueline Kennedy em 1964 e serviu mais três presidentes depois, mas ainda lutou contra a culpa em seguida o assassínio.
“Não recebemos nenhum aconselhamento”, disse Hill sobre o Serviço Secreto. “Não havia TEPT naquela estação.”
Em 1975, Hill desenvolveu problemas de saúde contínuos relacionados ao seu estado emocional em seguida o assassínio. Ele foi reprovado no revista físico anual e foi informado de que o Serviço Secreto teria de aposentá-lo. Hill tinha 43 anos.
“Tudo foi consequência do assassínio de Kennedy”, lembrou Hill. “Entrei logo em um estado de extrema depressão em minha mansão na Virgínia. Vivia com dois maços de cigarros por dia e uma garrafa de uísque. Foi mal dormi.”
No mesmo ano, Hill apareceu em um incidente de 60 minutos em que Mike Wallace o entrevistou sobre seus pensamentos, 12 anos em seguida o assassínio. Hill não falava publicamente sobre o incidente desde que foi entrevistado para o relatório da Percentagem Warren em 1964. Wallace elogiou Hill uma vez que um herói que salvou a vida de Jacqueline Kennedy, mas Hill ainda acreditava que poderia ter chegado lá mais rápido.
“Se eu tivesse tomado uma direção dissemelhante, teria conseguido”, disse Hill na entrevista. “É minha culpa.”
Hill ainda não sabe se se sente confortável em ser chamado de herói hoje.
“Ao longo dos anos, muitos agentes disseram que são agentes agora porque viram o que eu fiz em 1963”, disse Hill. “Mas não me sinto confortável em ser considerado um herói.”
No entanto, Hill se sentiu mais confortável em falar sobre sua experiência no dia do assassínio e seu bem-estar depois. Com sua esposa, Lisa McCubbin Hill, ele escreveu quatro livros sobre seus dias uma vez que agente do Serviço Secreto, incluindo uma edição do 60º natalício de seu livro. Cinco dias em novembrolançado levante mês.
“As pessoas que têm problemas com TEPT, que é o que eu tenho, a melhor coisa que podem fazer é encontrar alguém em quem confiem e conversar com elas sobre o que as está incomodando”, disse Hill. “Quanto mais eles falarem sobre isso, melhor se sentirão.”
Esta história foi produzida por Mycah Hazel e a equipe da Radio Diaries. Você pode ouvir mais histórias dos Diários da Rádio no Diários de Rádio podcast.