Não há zero no (talvez) testamento final de Francis Ford Coppola que pareça alguma coisa saído de um filme “normal”.
Foto: Francis Ford Coppola via YouTube
O momento em que um ser humano real saiu na frente da tela do cinema para fazer uma pergunta a Cesar Catilina, de Adam Driver (que Cesar, no filme, passou a responder) pode, em retrospecto, ser um dos momentos menos bizarros de Francis Ford Coppola Megalópole. O projeto dos sonhos supremos do diretor, que ele vem tentando tirar do papel há quatro décadas, chega a Cannes arrastando nuvens de especulação, ceticismo e polêmica. Traz as marcas de todos os anos que Coppola passou tentando fazê-lo, com elementos que parecem ter sido remendados de diferentes períodos de sua filmografia: um pouco de O paraninfo cá, um pouco Tucker: o varão e seu sonho lá. Mas o filme também parece mais vetusto que isso. Ao observá-lo, você sente a imaginação de alguém que atingiu a maioridade na dez de 1950, com suas visões de progresso científico, design inovador e maravilhas da era espacial. Quão estranho e curiosamente favorável é que, quando vemos vislumbres da cidade do porvir de Coppola neste filme de 2024, não pareça muito longe de alguma coisa que poderíamos ter visto em Os Jetsons. Megalópole chega até nós uma vez que o testamento (talvez final) de um artista agora com 80 anos, mas às vezes parece os pensamentos febris de uma moço precoce, impelida e deslumbrada e talvez um pouco perdida em todas as possibilidades do mundo que tem diante de si.
Não há zero em Megalópole isso parece alguma coisa saído de um filme “normal”. Tem sua própria lógica, compasso e vernáculo. Os personagens falam em frases e palavras arcaicas, misturando fragmentos de Shakespeare, Ovídio e, a certa profundeza, latim puro. Alguns personagens falam em rima, outros exclusivamente em prosa transcendente que parece que talvez devesse ser em verso. A certa profundeza, Adam Driver faz todo o solilóquio “Ser ou não ser” de Lugarejo. Por que? Não tenho certeza. Mas com certeza parece bom.
O enredo, apesar de todo o seu paixão pela ciência e pela razão, é um miasma de magia, melodrama, emotividade brega e política de filmes de gângster. Isso nos leva muito no meio de um debate entre o arquiteto visionário Cesar e o prefeito de Novidade York, Cícero (Giancarlo Esposito), do universo mútuo, sobre uma vez que usar seus recursos limitados quando já estão assolados por dívidas. Cesar, inventor de uma substância viva para construção chamada Megalon, sonha com uma cidade autossustentável do porvir que crescerá organicamente com seus habitantes. Cícero, já importunado por escândalos e vaiado por onde passa, quer agora ajudar seus cidadãos irritados e ansiosos. “Não deixe o agora destruir o para sempre”, insiste César ao prefeito.
Coppola, que uma vez planejou ajustar o filme de Ayn Rand A nascente, claramente está do lado do sonhador, mas César é um recipiente imperfeito. Ele possui poderes tremendos – na coragem sequência de franqueza do filme, nós o vemos parar o tempo enquanto se inclina precariamente no Chrysler Building – mas ele também é um egomaníaco, introvertido em seu próprio clarão e incapaz de comprometer ou cuidar daqueles que estão inferior dele. É um papel ideal para Driver, que combina arrogância e neurose melhor do que qualquer outro ator de sua geração. A vida de César começa a mudar com a chegada da filha festeira de Cícero, Julia (Nathalie Emmanuel), a única outra pessoa que vê sua capacidade de pausar o tempo e que parece ter o mesmo poder. Ela se sente atraída por seu brilhantismo, mas é evidente que um romance também floresce entre eles. Há pouca química entre os atores, mas o paixão deles parece mais metafórico do que real.
Há cá ecos do conflito mediano na obra de Fritz Lang Metrópole, o avô de todos os filmes da Cidade do Horizonte, com seu próprio confronto entre um líder distante e oportunista e um investigador reluzente e possivelmente louco, finalmente unidos pelo paixão. Lá, uma vez que em Megalópole, os cidadãos estavam à mercê do hedonismo e da guerra das elites. Mas Coppola passa mais tempo entre as elites do que Lang, que enviou o seu protagonista para as cavernas inferior de Metropolis para testemunhar o dispêndio físico e místico da utopia industrial supra. É evidente que visões ampliadas de miséria e desespero teriam funcionado contra esta ode cinematográfica àqueles que sonham com o porvir. Mas oriente é um filme mais sobre ideias do que sobre pessoas; tudo nele parece propositalmente irreal e imaginoso, uma vez que se tudo estivesse acontecendo dentro da cabeça de seu instituidor. Basicamente é: Coppola está mais interessado no debate sobre o porvir do que em apresentar quaisquer respostas.
Ao mesmo tempo, não é surpresa que o diretor do O paraninfo os filmes são atraídos pelas intrigas judiciais dos ricos. É neste mundo que encontramos Wow Platinum (Aubrey Plaza), uma bela jornalista financeira que pretende apinhar riqueza e poder para si mesma. Ela começa uma vez que amante de Cesar, mas logo se lar com seu tio, Hamilton Crassus (Jon Voight), o varão mais rico da cidade. Enquanto isso, o neto de Crassus, que muda sempre de forma, Clodio (Shia LaBeouf, em trajes sempre rotativos), planeja herdar todo o moeda da família para si mesmo, insinuando-se nas subculturas da cidade em um esforço para lucrar influência. Grande segmento dessas intrigas acontece durante sequências de bacanais desenfreadas, com foliões seminus claramente destinados a lembrar a decadência e o declínio do estilo romano. Na melhor das hipóteses, essas cenas têm uma inventividade sobrenatural que atinge seu apelo inebriante e vale tudo. Na pior das hipóteses, eles aparecem uma vez que fotos entrecortadas de figurantes estranhos girando indiferentemente.
Megalópole muitas vezes fica recluso entre seus próprios sonhos e o que é meramente provável. Certamente tem momentos de invenção esplêndido. Quando Cesar viaja à noite para os cantos mais escuros e menos chamativos da cidade, ele passa por gigantescas estátuas animadas: Justiça Cega se inclina exasperadamente contra uma parede, suas balanças desequilibrando-se descontroladamente; a figura de um varão agrilhoado segurando um comprimido cambaleia, o comprimido se quebrando em pedaços. Um varão trança delicadamente o cabelo de uma mulher rodeada de enfermeiras angelicais, e portanto vemos que ela nunca esteve ali, que ele está sozinho em um quarto sujo, perdido em suas memórias. No momento em que o mencionado elemento de audiência ao vivo chega (e quem sabe se isso será replicado quando o filme for lançado nos cinemas reais), é certamente notável, mas está tão de concórdia com a qualidade incessante e arriscada do filme que o público aceita isso com naturalidade: Ah, portanto isso aconteceu. As dissoluções ocasionais que faziam a febre sonhar Apocalipse agora e Drácula de Bram Stoker tão maravilhosamente desorientador cá assume sequências inteiras. Nessas fotos, eram floreios estilísticos. Cá tudo floresce, o tempo todo.
Mas portanto surgem cenas que parecem apressadas, desnutridas e subpovoadas. O que tornou os primeiros épicos de poder familiar e traição de Coppola tão atraentes foi sua capacidade de inventar suas narrativas em profundidade: Sempre sentimos que havia um mundo inteiro vibrando com vitalidade assassina por trás dos personagens principais. As dificuldades do diretor em conseguir Megalópole feitos – não exclusivamente as muitas décadas que levaram para o projeto decolar, mas os desafios reais desta filmagem em privado – foram documentados em outro lugar. Ele falou claramente sobre ter que poupar e trabalhar com uma equipe menor depois do que começou uma vez que uma produção mais ambiciosa. Às vezes, podemos expor. As cenas de povo podem ser esparsas. Aparentemente, os personagens principais saem da história. Apesar de toda a grandiosidade visual, a cinematografia do dedo às vezes é plana e excessivamente reluzente, o que por sua vez reduz a profundidade e os detalhes e faz com que as coisas pareçam unidimensionais. Sabemos que Coppola está de olho, e ele e o diretor de retrato Mihai Malaimare fizeram um supimpa trabalho juntos no pretérito. Talvez haja cortes futuros deste filme que darão mais corpo às coisas. Ou talvez às vezes a verdade do agora derrote as possibilidades do para sempre.
Megalópole está repleto de citações e linhas que parecem citações. Entre os aforismos que surgem está um atribuído a Marco Aurélio: “O objetivo da vida não é estar do lado da maioria, mas evadir de se encontrar nas fileiras dos loucos”. Curiosamente, a citação não aparece em nenhum lugar de Marco Aurélio; aparentemente, Leão Tolstói certa vez citou isso uma vez que vindo do imperador romano perseverante, e todos simplesmente aceitaram isso uma vez que um vestimenta. Portanto, é uma citação falsa! Mas, ainda assim, um belo aviso, presumivelmente alertando contra os perigos de seguir a povo, mas também sobre os perigos de enlouquecer em oposição à povo. Mas ao ouvir isso neste filme, imaginei uma vírgula extra ali, entre evadir e encontrar: “O objetivo da vida não é estar ao lado da maioria, mas evadir, encontrando-se nas fileiras dos loucos.”
Isso inverte totalmente o significado, mas estaria de concórdia não exclusivamente com oriente filme, mas com a curso de Coppola em universal. Repetidamente, ele salta conscientemente além do limite a cada novo projeto. Ele admitiu ter enlouquecido fazendo Apocalipse agora. Já escrevi em outro lugar que pensei que ele tivesse enlouquecido com Drácula de Bram Stoker, um filme que agora considero uma obra-prima. Certamente o varão que apostou todo o seu estúdio Um do coração – a linda, tonta, rememorável e financeiramente morta na chegada Um do coração – não estava pensando com transparência. E portanto, ele fez isso de novo e talvez se superou. Megalópole pode ser a coisa mais louca que eu já vi. E eu estaria mentindo se dissesse que não aproveitei cada segundo disso.
Ver tudo