A autora de Vermont, Julia Alvarez, começou a grafar seu 23º livro – Psique já teve um camarada, um jornalista, que… – quando a prenúncio da Covid-19 a deteve momentaneamente.
“Sendo mais velho, há sempre a sensação de ‘Será oriente o meu último trabalho?’”, recordou numa entrevista recente o varão de 74 anos que se autodenomina aspirante a “ancião”. “Durante a pandemia, uma luz resplandecente brilhou sobre todos nós, agora denominados ‘os vulneráveis’. De repente, meu grupo demográfico estava em transe.”
Mesmo assim, a ex-estudante da República Dominicana que se tornou professora emérita no Middlebury College voltou a elaborar seu romance sobre uma literata aposentada de idade semelhante, ruminando sobre o que fazer com uma vida inteira de rascunhos inacabados.
(…) Para fechar uma história, os idosos em vivenda cantavam. Colorín colorado, oriente cuento está completado. Esta história está concluída. Solte o duende ao vento. Mas porquê exorcizar uma história que nunca foi contada?
Logo, em uma reviravolta na história, a retina de Alvarez se desprendeu de um de seus olhos. O jornalista de Weybridge passou por duas cirurgias. Depois, sua visão permaneceu nublada enquanto ela lutava para continuar seu trabalho em curso.
… Logo, é uma história verdadeira, não porquê se você tivesse inventado? Era uma pergunta que os leitores faziam com frequência. Psique cansou-se de explicar que uma romancista não deveria submeter-se à tirania do que realmente aconteceu. Ela própria nem sempre conseguia separar os fios da vida real, porquê era chamada, da pura invenção.
Aprendendo lentamente porquê velejar em sua novidade veras visual, Alvarez terminou o livro, que intitulou “O Cemitério de Histórias Não Contadas”. Com lançamento previsto para esta semana em inglês e espanhol, o trabalho de 256 páginas já apareceu em diversas listas de leituras mais esperadas, incluindo as do programa “Today” da NBC e do The New York Times.
“Mistificador, suasório e muitas vezes ironicamente engraçado”, a publicação mercantil Shelf Awareness resumiu o romance. “Julia Alvarez oferece uma reflexão lírica e instigante sobre a verdade, narrativas familiares complicadas e a questão de quais histórias são contadas.”
Para a autora, é também uma forma de viver o verso final de um de seus poemas favoritos: “Pratique a ressurreição”.
‘Procurando narrativas que nos ajudem’
Desde o início, Alvarez escreveu livros que não encontrou em nenhum outro lugar. Fugindo da República Dominicana aos 10 anos, depois que seu pai fez segmento de uma conspiração fracassada para derrubar seu ditador, ela transformou a experiência de sua família no primeiro romance semiautobiográfico “Porquê as meninas Garcia perderam seus sotaques”.
“Quando eu estava enviando meu manuscrito, não existiam livros multiculturais”, ela lembrou sobre sua história de 1991, que é contada a partir da perspectiva de uma mulher imigrante caribenha.
Alvarez, que recebeu a Medalha Pátrio de Artes deste país das mãos do presidente Barack Obama em 2014, construiu uma curso prolífica escrevendo romances, não-ficção e trova que preenchem outras lacunas.
Quando a residente do condado de Addison começou a transcrever para trabalhadores rurais migrantes de língua espanhola que se mudaram para Vermont na viradela do milênio, ela viu porquê os habitantes locais e os latinos lutavam para se entenderem.
“Todo mundo estava confuso”, lembrou a autora, que esclareceu a questão em seu romance “Return to Sender”, de 2009.
Quando Alvarez começou a lamentar a morte de seus pais e mana, uma pergunta sussurrou em sua mente: “Para onde eles vão?” Tornou-se o título do livro infantil de Alvarez de 2016 que aborda os efeitos emocionais de tais passagens.
“Ocorreu-me que quanto mais velho você fica, menos respostas você tem”, explicou Alvarez. “As pessoas pensam que os escritores escrevem coisas porque sabem coisas. Escrevo para entender e dar sentido ao que enfrento em minha própria vida. Eu quero desvendar as coisas. Grafar é porquê encontro meu caminho.”
Em uma mesa redonda recente do Literary Hub sobre “Escrevendo ‘Mulheres de uma Certa Idade’”, a autora observou porquê a vida era enxurro de “trovadorem estados liminares e intermediários, nem lagarta, nem mariposa, com o júri ainda decidindo quem ou o que surgirá ou não surgirá.
“Trovador os estados estão maduros para a colheita fictícia”, ela continuou. “Dito isto, confesso que não são muito divertidos de viver! Toda aquela confusão, comoção, o ruína se abrindo aos meus pés. Logo, na verdade, pode ser um momento fértil para grafar, pois farei qualquer coisa para transpor daí.”
E assim, com a chegada da Covid-19 em 2020, Alvarez deu início ao seu último livro.
“Cada vez mais eu sentia esse preconceito de idade em muita literatura, onde os mais velhos assinavam seus testamentos e morriam na primeira página e portanto a história realmente começa com os jovens”, disse ela ao VTDigger. “À medida que envelheço, estou interessada em protagonistas mulheres mais velhas verdadeiramente complexas e vitais. À medida que a nossa geração baby boomer envelhece, penso que cada vez mais de nós procuramos narrativas que nos ajudem a dar sentido a oriente momento das nossas vidas.”
Em “O Cemitério de Histórias Não Contadas”, a personagem Psique, assim porquê Alvarez, é uma escritora que enfrenta seus últimos anos com volumosos arquivos de obras inacabadas.
… O problema era que o impulso de grafar ainda estava dentro dela. E se ela não revelasse isso, isso a destruiria porquê aconteceu com sua amiga? Não era porquê se ela tivesse escolha. Mas uma coisa ela poderia escolher: depois de passar décadas dando uma forma muito torneada à vida dos personagens, Psique queria fechar a história de sua própria vida de escritora de uma forma satisfatória.
‘Se você tiver sorte de viver o suficiente’
O novo romance de Alvarez está repleto de perguntas. Quais histórias são contadas e quais não são? O que é trajo e o que é fruto da imaginação de um jornalista?
“Quando você conta uma história verdadeira, ela já contém elementos de ficção”, disse o responsável. “Você tem um ponto de vista, ou seja, o seu próprio. Você está destacando alguns personagens e ignorando outros. E cada vez que você conta, ele é revisado.”
Alvarez, por exemplo, pediu às irmãs que contassem o dia em que fugiram da sua antiga terreno natal.
“Um contou a história de porquê um sege apareceu e todos nós rastejamos para dentro e tivemos que empurrá-lo pela lajedo para que a polícia secreta não ouvisse”, disse o responsável.
O resto da família riu. Eles sabiam que aquela era uma cena de “A Noviça Rebelde”.
“Vimos isso logo em seguida nossa êxodo”, disse o responsável. “Esse filme capturou um tanto sobre porquê minha mana se sentia em relação ao terror, portanto foi isso que aconteceu conosco.”
No último romance de Alvarez, a personagem principal enterra seu trabalho truncado em um cemitério na esperança de enterrá-lo.
O responsável não precisou pensar muito para gerar essas histórias descartadas.
“Peguei pedaços de meus manuscritos que nunca foram concretizados”, disse ela.
Mas assim porquê essas páginas aparentemente esquecidas encontraram novidade vida no livro, os pensamentos e sentimentos que elas incorporam surgem no final de maneiras inesperadas.
“Há um ditado frequentemente citado pelos manifestantes: ‘Eles tentaram nos enterrar – eles não sabiam que éramos sementes’”, disse Alvarez. “As histórias nunca morrem. Eles esperam em silêncio para serem informados.”
Chamando o resultado de um “romance finamente elaborado”, Kirkus Reviews observa que “seus dons para uma prosa resplandecente e uma narrativa poderosa ainda são fortes”.
Com a visão comprometida, Alvarez limitará a sua próxima excursão do livro – embora deva surgir em Manchester, Middlebury e Montpelier para estribar livrarias independentes locais no seu estado natal, onde o vetusto rebento das Caraíbas se aqueceu ao clima mais indiferente.
“As pessoas dizem que os dois lugares são diametralmente opostos, mas as culturas e os sistemas de valores de ambos me lembram um do outro”, disse ela a oriente repórter numa entrevista em 2012. “Vermont é um estado de cidade pequena onde ajudar o vizinho ainda é muito importante. As pessoas acham que eu deveria estar em Miami ou no sudoeste, mas não consigo pensar em um estado mais dominicano do que Vermont.”
Alvarez continuou observando porquê o Instituto de Ciências Naturais de Vermont agradeceu quando ela e seu marido, o oftalmologista reformado Bill Eichner, plantaram árvores de sombra em sua antiga herdade de moca dominicana de 60 acres.
“O tordo Bicknell que passa o verão nas Montanhas Verdes e passa o inverno naquelas árvores”, disse ela. “Até o passarinho sabe que estamos conectados.”
No entanto, com o volta da primavera, os voos de fantasia de Alvarez exigem agora óculos de prisma e um ritmo mais lento.
“Isso mudou minha vida”, disse ela sobre seus problemas de visão. “Mas, porquê um médico me disse: ‘Julia, o olho não vai melhorar, mas você vai melhorar’”.
O jornalista encontrou inspiração semelhante nos versos do poema “Manifesto: The Mad Farmer Liberation Front” de Wendell Berry.
… Seja jubiloso
embora você tenha considerado todos os fatos…
Ela aprecia principalmente a epílogo do poema: Pratique a ressurreição.
“Aqueles de nós que vivemos em um estado de quatro estações porquê Vermont sabemos disso”, disse ela. “Depois do possante inverno, chegam esses dias cheios de luz e os tordos estão de volta e há pequenos flocos de neve no gramado. À medida que envelhecemos, pequenas mortes acontecem o tempo todo – se você tiver sorte de viver o suficiente e sobreviver a elas.”
É por isso que, quando você pergunta a Alvarez se ela continuará escrevendo, a resposta dela é enfática.
“Estou respirando?” ela praticamente gritará. “Posso ter que mudar a forma porquê faço isso, mas oriente não é meu último livro, ou assim espero. Ainda não estou pronto para me juntar aos meus personagens no cemitério de histórias não contadas.”