A violenta e sangrenta saga da fronteira americana da Netflix é um relógio angustiante #ÚltimasNotícias

A nova série de faroeste da Netflix é um assunto sombrio e sangrento.

Primitivo Americano não faz rodeios em sua duração limitada de seis episódios. Assassinato, estupro, caos e suicídio preenchem este mundo implacavelmente brutal. A única coisa mais mortal do que a própria fronteira são os homens que a ocupam: colonos mórmons coniventes, tribos nativas americanas implacáveis, caçadores de recompensas gananciosos. E alguns bons homens e mulheres, lutando para sobreviver em meio a toda a maldade e depravação.

Isso me lembrou muito do filme de Alejandro G. Iñárritu de 2015 O Regresso, que não fiquei nem um pouco surpreso ao descobrir que foi escrito pela mesma pessoa, Mark L. Smith. O DNA compartilhado entre filmes e séries limitadas é óbvio em cada quadro, embora O Regresso é mais focado e poético e depende mais do calibre de suas estrelas.

“Primeval” refere-se a um tempo antes da história, aos primeiros dias da humanidade, e evoca uma certa sensação de primitividade crua. É um título adequado para uma série sobre a fronteira americana no que há de mais sangrento e menos romântico. Pensei muitas vezes na famosa citação de Thomas Hobbes de Leviatãdescreve sucintamente o mundo do espetáculo: “Sem artes; sem cartas; nenhuma sociedade; e o que é pior de tudo, o medo contínuo e o perigo de morte violenta; e a vida do homem, solitária, pobre, desagradável, brutal e curta.”

“Há uma diferença entre civilização e civilizado”, diz o personagem de Shea Whigham, Jim Bridger, a Sara Rowell, de Betty Gilpin, quando ela se encontra em Fort Bridger, cercada por homens violentos e imprevisíveis. “Você deveria voltar para Boston, onde há mais dos dois.”

Rowell, porém, não pode voltar para Boston. Ela tem a cabeça a prêmio e viajou para o oeste com seu filho, Devin (Preston Mota) para escapar da morte certa. Da frigideira, para o fogo. Bridger a apresenta ao solitário homem da montanha, Isaac Reed. Taylor Kitsch interpreta esse solitário barbudo forte e silencioso e o faz com uma ferocidade e uma paixão que eu nunca tinha visto no ator antes, embora ele tenha tido ótimos papéis ao longo dos anos. São todos os ingredientes de um grande romance. O herói rude e relutante. A donzela em perigo. Mas isto não é um romance, por mais que brinque com a ideia.

Há duas histórias quase inteiramente distintas em jogo em Primordial Americano. O primeiro acompanha Sara e Isaac em seu voo angustiante pelas montanhas do território de Utah, por florestas nevadas repletas de lobos e bandidos, acompanhados pela jovem nativa, Two Moons (Shawnee Pourier) fugindo de sua própria vida trágica. Todos aqui têm um passado trágico atrás de si, e a maioria tem um futuro trágico esperando logo na curva do rio.

No segundo enredo principal, estamos imersos no conflito violento e sangrento conhecido como Guerra Mórmon, que ocorreu em 1857-1858 no que hoje são Utah e Wyoming. Neste conflito, Filhos da Anarquia o ex-aluno Kim Coates interpreta o líder SUD, Brigham Young, retratado aqui como um vilão implacável e fanático que não vai parar por nada para estabelecer um lar para seu povo.

Os eventos são vagamente baseados no Massacre de Mountain Meadows, que viu milicianos mórmons da Milícia Territorial de Utah, ou Legião de Nauvoo, massacrarem pelo menos 120 membros do trem Baker-Fancher. Em alguns detalhes, o show segue a história de perto. Os milicianos contratam Paiutes e fazem o ataque parecer obra de nativos americanos. A batalha real que se seguiu durou dias, mas no show acabou em minutos. Em ambos, a milícia mata testemunhas para encobrir o massacre, embora aqui sejam tomadas muitas liberdades, incluindo o aparecimento de uma série de personagens fictícios que sobrevivem ao ataque. Na mostra, Brigham Young é o principal arquiteto de todas as hostilidades, embora ainda haja debate entre historiadores e estudiosos sobre seu envolvimento no registro histórico.

Não importa, não fomos feitos para assistir Primitivo Americano como uma recontagem fiel à história dos acontecimentos, mas sim como uma espécie de parábola sobre a brutalidade do homem, as formas como o preconceito, a incompreensão, o medo e a ganância podem trazer à tona o que há de pior em nós e, ocasionalmente, o melhor.

A tribo Shoshone tem sua cota de guerreiros violentos, mas no geral eles são retratados como pessoas corajosas e honradas que simplesmente querem ser deixados em paz por todos os colonos brancos, mórmons ou não. O Capitão Dellinger, do Exército dos EUA, é um homem honrado que busca apenas a verdade e cujos escritos estão repletos de esperança de um futuro melhor. Isaac Reed, por mais perdido que esteja para o mundo, é um homem corajoso e compassivo que arrisca tudo para ajudar estranhos. O mesmo com Duas Luas. E Whigham rouba todas as cenas em que aparece como o afável e cansado Bridger.

Abish Pratt (Saura Lightfoot-Leon) interpreta uma jovem mórmon que sobrevive ao Massacre de Meadows e é acolhida – a princípio contra sua vontade – pelo corajoso Shoshone, Red Feather (Derek Hinkey). Ambos os personagens são pessoas que eu gostaria que tivéssemos explorado mais nesta curta série de seis episódios. Este é um problema de muito ou de pouco. Temos poucos episódios para explorar suficientemente cada personagem; ou isso, ou temos muita coisa acontecendo e muitos personagens para seguir.

Enquanto Primitivo Americano é econômico em seu tempo de execução, das histórias gêmeas que ocorrem ao longo, apenas se sente como se tivesse um final satisfatório. E embora cada uma delas comece no mesmo lugar, as duas histórias terminam praticamente sem nenhum tecido conjuntivo restante. Qualquer um dos dois teria sido um bom programa ou filme, mas há poucos motivos para apresentar os dois na mesma série. Se eles tivessem de alguma forma circulado no final, conectando os personagens e as histórias de ambos, eu me sentiria diferente. Tal como está, após o massacre eles se tornam quase totalmente distintos. Nós alternamos entre os dois, mas além de ocorrer na mesma área geral ao mesmo tempo, nada resta para preencher a lacuna.

Ainda assim, embora todo o caso seja sombrio, violento e deprimente no seu retrato desagradável e brutal do estado da natureza, gostei Primitivo Americano muito. Sou fã de faroestes. Gosto de histórias despojadas e esparsas que tratam tanto do sentimento e da atmosfera quanto dos personagens. Meridiano de Sangue vem à mente. A fronteira americana é um personagem aqui tanto quanto qualquer uma das partes faladas, semelhante a O Regresso. E a atenção aos detalhes nos figurinos e cenários é extraordinária. Eu amo como todos estão sujos, cobertos de sujeira e fuligem, vivendo duro em um mundo difícil. Eu gostaria que mais shows fizessem isso.

Já reclamei incessantemente da falta disso em séries como Mortos-vivos. É muito mais realista e envolvente quando os personagens selvagens têm aparência selvagem, cabelo bagunçado, imundo e com cicatrizes. Eu brinquei que, se alguma vez fizesse um show de faroeste ou de zumbis, faria todo o elenco e a equipe fazer uma viagem de mochila de vários dias para se preparar, só para sentir o quão sujo você se sente depois de viver ao ar livre, coberto na fumaça da fogueira, nenhuma de suas coisas fica realmente limpa. Nunca vi um programa fazer isso tão bem quanto Primordial Americano.

Estou um pouco menos apaixonado pela cinematografia, embora ela tenha seus momentos. O diretor Peter S. Berg e o diretor de fotografia Jacques Jouffret confiam demais em câmeras trêmulas e zoom em cenas de movimento. Com moderação, isso pode adicionar uma sensação de frenética a uma cena. Demais e rapidamente cansativo.

Gosto dos filtros desbotados que tiram a cor e a vida da paisagem. Isso ajuda a definir o tom: sombrio, dessaturado, fantasmagórico; onde quer que você pise há um cemitério improvisado, apenas esperando por túmulos; o véu entre os mundos é um pouco fino demais neste lugar austero. Mas eu poderia fazer mais algumas fotos lindas de cadeias de montanhas varridas pela neve e vistas amplas e menos câmeras trêmulas e vertiginosas. Eles têm seu lugar no meio da batalha, em momentos desesperados de fuga, mas é uma técnica usada em demasia e que quase pode fazer um show parecer mais barato do que realmente é. Pelo menos não há câmera lenta (olhando para você Lua Rebelde).

As filmagens em si duraram 135 dias, a maior parte dos quais ao ar livre, em condições climáticas extremas no Novo México, interrompidas pelas greves de Hollywood. “Filmamos 99% no exterior. Ficamos nos estúdios por apenas três dias”, disse Berg à Forbes em entrevista no ano passado. “Todos pensaram que seria muito bom entrar no estúdio, mas estávamos todos em um estado mental e físico tão selvagem que não queríamos estar lá dentro. Foi bom por um segundo e então só queríamos voltar para fora e entrar.” Esse estado selvagem certamente se traduz na tela.

Tudo dito, Primitivo Americano é um pouco confuso, mas recomendo mesmo assim, embora a natureza do show o torne desagradável para muitos. É cru, esparso, violento e atmosférico, e Kitsch, Gilpin e os outros protagonistas fazem um ótimo trabalho dando vida a seus personagens, mas é estranhamente estruturado e seu foco dividido nunca compensa no final. A escrita também parece irregular às vezes, e algumas das performances podem se transformar em melodrama. Como obra de arte cinematográfica, porém, é exatamente o que eu esperava que fosse: ambicioso, incomum e distinto.

Primitivo Americano está disponível para transmissão agora na Netflix.

Você assistiu Primordial Americano? Me avise em TwitterInstagram, Bluesky ou Facebook. Não deixe também de se inscrever no meu canal no YouTube e me seguir aqui neste blog. Assine meu boletim informativo para mais análises e comentários sobre entretenimento e cultura.