No início deste ano, a cantora e compositora Billie Eilish, de 22 anos, tornou-se a mais jovem ganhadora do Oscar duas vezes na história, ao receber o prêmio de Melhor Cantiga Original por “What Was I Made For?”, uma delicada balada existencial que ela co-escreveu o filme “Barbie”. (Ela também ganhou em 2022, por “No Time to Die”, um tema melancólico e portentoso de Bond.) Aliás, Eilish também é a pessoa mais jovem a ter uma varredura limpa em todas as quatro principais categorias do Grammy (Melhor Artista Revelação, Gravação do Ano, Cantiga do Ano e Álbum do Ano), que alcançou em 2020, com seu LP de estreia, “When We All Fall Asleep, Where Do We Go?” Na cerimônia daquele ano, momentos antes do proclamação do Álbum do Ano, Eilish pode ser vista murmurando: “Por obséquio, não seja eu”; no palco, ao lado de seu irmão Finneas O’Connell, que também é seu co-roteirista e produtor, ela parecia confusa, se não mortificada. “Escrevemos um álbum sobre depressão, pensamentos suicidas e mudanças climáticas”, disse O’Connell à povo. “Estamos cá confusos e gratos.” É ao mesmo tempo encorajador e um pouco confuso que Eilish, que escreve electro-pop sombrio, idiossincrático e com toques góticos sobre sua solidão e tédio, tenha se tornado um ímã para elogios da indústria. “Faceta, eu sou o maior / Deus, eu odeio isso”, Eilish canta em “The Greatest”, uma música desamparada e violenta de seu novo álbum compacto, mas poderoso, “Hit Me Hard and Soft”, que acaba de ser lançado.
Eilish é conhecida por destinar uma música com calma, às vezes rastejando por uma melodia uma vez que se fosse uma tigela de melaço, e muitas vezes ela escolhe trovar em um sussurro, deixando uma nota pairar no ar antes que ela se dissipe completamente. Seu estilo vocal me lembra uma nuvem de fumaça evanescente depois que alguém apaga um conjunto de velas de natalício – lindo, fugaz, um pouco assombrado. No entanto, em “The Greatest”, Eilish cintos e foles. “Eu esperei / E esperei”, ela lamenta, sua voz ficando cada vez maior. É vasqueiro encontrar Eilish em modo sangrento, mas a fúria e o fragor também combinam com ela. Liricamente, grande secção de “Hit Me Hard and Soft” é sobre querer um relacionamento, mas falhar, de alguma forma fundamental e inevitável, em manter a proximidade com outra pessoa. É um problema interessante: desejar um pouco, mas também perceber que você é incapaz de tê-lo. As reviravoltas da jornada emocional de Eilish são refletidas e amplificadas pela produção de O’Connell; essas músicas estão sujeitas a mudanças repentinas e reinvenções, altos e baixos. Mais rápido, mais lento, perto, longe, cá, foi. “L’Amour de Ma Vie”, uma novidade música sobre um relacionamento azedo – “Você era tão medíocre”, canta Eilish – muda de uma melodia apaixonada com influências de jazz para uma música club banger pulsante, fria e ameaçadora. Em mãos menos seguras, essa transformação pode ser desorientadora, mas Eilish e O’Connell são magistrais em encontrar o tecido subjuntivo entre sentimentos e sons díspares. Por que uma melodia de paixão não pode ser gentil e agressiva, fundamentada e espectral? Não é paixão?
Desde o início de sua curso, Eilish nunca se sentiu particularmente confortável com as celebridades e, às vezes, parecia visceralmente repelida por elas; a sofreguidão e a paranóia provocadas pela reputação global são outro tema cá e talvez sejam diretamente responsáveis pela angústia romântica de Eilish. Em “Skinny”, a balada saudosa que abre o álbum, ela reflete sobre o sazão sob o escrutínio de estranhos. “As pessoas dizem que pareço feliz / Só porque fiquei magra / Mas o velho eu ainda sou eu e talvez o verdadeiro eu / E eu acho que ela é formosa”, canta Eilish, com a voz suave e resignada. (“A Internet está faminta pelo pior tipo de perdão / E alguém tem que alimentá-la”, ela ressalta.) “Skinny” é uma música linda, ferida e frágil, com um toque de folk de Lilith Fair. Termina com uma figura triste de cordas do Quarteto Attacca, os únicos outros músicos presentes no álbum além de Eilish, O’Connell e o baterista da turnê de Eilish, Andrew Marshall.
Eilish escreve frequentemente sobre controle, uma teoria que se manifesta em imagens de portas fechadas e letras sobre se sentir enjaulada. (A arte da toga apresenta uma retrato de Eilish afundando em um declínio azul profundo, logo inferior de uma porta branca.) “Quando saio do palco, sou um pássaro em uma gaiola / sou um cachorro em um canil, ela canta em “Skinny”. Em “Chihiro”, ela implora: “Abra a porta / Você pode transfixar a porta?” Em “Blue”, que fecha o álbum, ela retorna às duas imagens:
Claustrofobia, negrume, pânico – todas essas são ideias com as quais Eilish e O’Connell se deleitaram em “Quando todos nós adormecemos, para onde vamos?”, mas cá elas parecem mais profundas, mais amplas e mais dramáticas. No meio de “Blue”, Eilish começa a trovar, sua voz tão monótona e filtrada que a princípio pensei que poderia ser O’Connell. Para Eilish, a reputação e a depressão são situações complicadas e difíceis de suportar e, ela espera, sobreviver:
Musicalmente, “Hit Me Hard and Soft” fica em qualquer lugar entre “When We All Fall Asleep, Where Do We Go?” e o segundo álbum de Eilish, “Happier Than Ever”, de 2021. Nos últimos anos, as composições de Eilish se sentiram mais em dívida com cantores pop adjacentes ao jazz, uma vez que Peggy Lee e Amy Winehouse, do que com o desânimo terrífico do Nine Inch Nails. “Hit Me Hard and Soft” é maduro e pleno de nuances, e isso parece oportuno – a intervalo místico entre dezessete e vinte e dois anos é vasta – mas às vezes sinto falta do lado mais vertiginoso e pueril de Eilish. Muitos ouvintes conheceram Eilish através de “Bad Guy”, o quinto single de “When We All Fall Asleep, Where Do We Go?” É uma filete engraçada e inventiva, com um riff exagerado de sintetizador e uma mudança dramática de curso. O que tornou “Bad Guy” tão inebriante foi a maneira engenhosa com que equilibrava a despreocupação juvenil – aquele “Duh”, pronunciado no final de cada refrão, estava tão perfeitamente saturado com o desdém jovem que era uma vez que levar uma pancada de chuva no rosto. balão – e uma espécie de sensualidade lúdica e poderosa. No vídeo da música, Eilish ostenta cabelo azul e sangue está tinto em seu rosto; seus olhos estão vazios, insensíveis. Mas ela também dança uma vez que uma idiota enorme, vestindo um moletom amarelo-manteiga enorme, e lidera uma gangue de caras por uma rua suburbana detrás do volante de um sege de corrida de brinquedo.
Essa combinação específica – “Bad Guy” é em partes séria e boba – me lembra muitas coisas, mas mormente sexo, que pode ser solene, às vezes sagrado, mas também completamente paradoxal. Eilish abraça seus apetites carnais em “Lunch”, uma novidade música sobre pura luxúria bicho:
Apesar de toda a preocupação com o demorado no libido sexual dos americanos mais jovens, Eilish tem falado francamente sobre as maneiras pelas quais esse tipo de confraria física pode ser curativa. Em uma entrevista recente com Pedra rolando, ela endossou os inúmeros benefícios da onanismo – “As pessoas deveriam estar se masturbando, rostro” – e do prazer sexual feminino em universal. “Acho que falar sobre isso é tão reprovado e acho que isso deveria mudar”, disse ela. “Você me perguntou o que eu faço para descomprimir? Essa merda pode realmente salvar você às vezes, unicamente dizendo. Não posso recomendar mais, para ser real.” “Lunch” é uma filete estranha, pulsante, vigorosa e enxurro de tesão. É também minha música favorita do novo álbum, em secção porque Eilish soa incrivelmente livre, ou seja, ela soa uma vez que ela mesma. ♦