O álbum de estreia de Eilish em 2019, “When We All Fall Asleep, Where Do We Go?”, mapeou pesadelos góticos, obsessões adolescentes e traumas persistentes, juntamente com uma risada ocasional. Seu segundo, “Happier Than Ever” em 2021, reagiu diretamente à atenção, ao choque, à exploração, à perseguição, à exaustão e ao novo poder que o sucesso lhe trouxe.
“Skinny” é uma atualização silenciosa sobre o estrelato de Eilish. “Estou agindo da minha idade agora?/Já estou de saída?”, ela canta, junto com pensamentos sobre a forma de seu corpo, a invenção do paixão não tóxico, seu sentimento de isolamento e uma reação resignada às mídias sociais: “A internet é faminto pelo tipo mais cruel de perdão / e alguém precisa alimentá-lo.
No entanto, mesmo quando “Skinny” se conecta de volta a “Happier Than Ever”, é uma transição – um olhar de despedida enquanto Eilish passa de sua situação muito individual para sua versão de formação pop mais generalizada.
Para uma hitmaker artisticamente autoconsciente porquê Eilish, o proverbialmente “difícil” terceiro álbum pede uma auto-redefinição, repensando o pretérito e desafiando os fãs do bom tempo. Em “Hit Me Hard and Soft”, Eilish e Finneas expandem ainda mais seu território sonoro, deleitando-se com a eletrônica e as sutilezas luxuosas, enquanto alternadamente honram e distorcem as estruturas pop. Ao mesmo tempo, Eilish assume uma tarefa mais convencional: ortografar canções, principalmente canções de paixão, que não tenham que ser todas sobre ela.
O álbum é um conjunto curto de 10 músicas, um contraste deliberado com os prolixos álbuns da era do streaming, porquê os lançados recentemente por Taylor Swift e Beyoncé. Eilish optou por não lançar singles antecipados e pediu aos fãs que ouvissem o álbum porquê um todo, porquê um LP da era analógica, em vez de uma lista de faixas a ser escolhida a dedo. Somente no caso de 10 músicas parecerem pouco generosas em vez de disciplinadas, Eilish faz uma piada preventiva; acrescido no final da última música, “Blue”, uma Eilish aparentemente casual pergunta: “Logo, quando posso ouvir a próxima?”