Coluna: Uma jornada selvagem começa para uma criança do jardim de infância — e seus pais #ÚltimasNotícias

Havia uma foto minha pendurada na casa da minha infância — quero dizer que era em tom sépia e uma das quatro dispostas em uma moldura retangular —, a meio passo, quando embarquei no ônibus nº 426 em setembro de 1996.

Além da minha mochila comicamente grande, o olhar é atraído para as palavras “cuidado com o degrau” exibidas como uma advertência no degrau superior. Se a memória não me engana, eu não fiz isso.

No meu primeiro dia de jardim de infância, fiquei de cara no chão enquanto a pobre Sra. Thomas (que Deus a tenha, tenho certeza, porque ela deve ter uns 100 anos agora) olhava com terror e impotência, atrás do volante.

Só agora entendo completamente por que meus pais queriam capturar aquele momento. Na segunda-feira, minha esposa Katie e eu levamos nossa filha Effie até a esquina das ruas Washington e Stuart para seu primeiro dia de jardim de infância como parte dos dias de transição das escolas municipais de Fredericksburg.

Momentos antes, Effie nos divertiu posando para as fotos obrigatórias do “primeiro dia” na nossa varanda da frente. Ela exibiu uma placa proclamando seu amor por “gatos, histórias de ninar e as perninhas marrons da mamãe”, bem como suas aspirações profissionais declaradas de se tornar uma “Mail Lady” algum dia.

As propensões e ambições profissionais de um acadêmico.

Sua mochila — carregada com pastas, uma lancheira e uma muda de roupa (“em caso de emergências com comida ou banheiro”) — ameaçava derrubá-la a cada passo. Enquanto esperávamos, fomos agraciados pela aparição de “Dude”, um gato de pelo longo e benevolente que frequenta o quarteirão. Effie lhe deu muitos carinhos.

Nós avistamos um pai igualmente aterrorizado a um quarteirão dali na Pelham Street esperando com sua filha igualmente despreocupada. E então, às 7:35 da manhã, o Ônibus F-as-in-Frog virou na Washington e veio roncando em nossa direção. Bem, não roncou tanto quanto deslizou, porque é um veículo elétrico.

Depois de alternar abraços e high fives (Effie distribui afeição em seus próprios termos), nós a deixamos ir. Nós a ouvimos perguntar algo ao gentil motorista de ônibus, Sr. Bill, antes de desaparecer atrás do véu de janelas escuras para começar sua jornada escolar.

Todo mundo faz a mesma pergunta.

“Você chorou?”

Nenhum de nós fez isso. Nós nos sentíamos estranhos, talvez um pouco impotentes? Pelas próximas oito horas, ela tropeçaria ou triunfaria em seus próprios termos. Provavelmente ambos, se formos honestos. Lembro-me de uma vontade avassaladora de fazer café.

Na quinta-feira, Effie demonstrou a indiferença de uma passageira de ônibus experiente. Ela ama seus professores e especiais — e ela até incorporou um pouco do jargão da Gen Alpha em seu vocabulário já extenso.

“Quase caí da cama — meu Deus!”, ela comentou enquanto brincava antes de dormir uma noite.

E nenhuma nova experiência de educação infantil estaria completa sem um vírus oportunista causando estragos em um sistema imunológico embalado por uma falsa sensação de segurança durante as férias de verão. Na sexta-feira de manhã, enquanto Katie e eu estávamos furiosamente preparando o almoço e enchendo garrafas de água, notamos Effie caída um tanto apática no sofá.

Seu zelo em aprender, ao que parece, só poderia ser temperado por uma febre de 102. Então, aproveitamos mais um letárgico e inesperado dia de semana de verão juntos. Quero comprar ações da Children’s Motrin.

De qualquer forma, a frequência perfeita é superestimada.