Nos últimos 30 anos, meus pais moraram em uma praia no México, em uma mansão que meu pai construiu.
Eles vivem na Baixa Califórnia, a estreita península mexicana entre o Oceano Pacífico e o Mar de Cortez, às vezes chamada de Golfo da Califórnia.
A frente da mansão está voltada para o Mar de Cortez e a segmento de trás para o deserto de Baja e, aliás, para as montanhas.
Normalmente, quando as pessoas falam sobre o deserto, isso invoca a imagem de uma vasta terreno quente, seca e empoeirada de zero, exclusivamente cactos e coiotes, cobras e ervas daninhas ondulantes.
Imagino o Pernalonga ou qualquer outro personagem de traçado entusiasmado rastejando na poeira, com a língua de fora, sedento por chuva, abutres circulando no cimeira.
O deserto detrás da mansão da minha mãe e do meu pai é tudo isso – menos o Pernalonga – mas nem sempre.
Na primavera, o deserto está em plena floração, com flores por toda segmento, até mesmo naqueles cactos gigantes em forma de dedos que parecem pepinos espinhosos.
Lembro-me da minha mãe me contando uma vez que o deserto é lindo, com todas as cores vivas.
Formosura e vida num lugar sequioso e seco.
No Vinda pretérito, todas as leituras diárias do Núcleo Universitário Biola para a Cultura do Cristianismo e do Projeto do Vinda das Artes eram do livro de Isaías, do Vetusto Testamento.
Isaías está repleto de advertências terríveis aos israelitas sobre serem vencidos por nações estrangeiras, sobre serem exilados, mas depois serem restaurados por Deus.
Isaías é também o vaticinador que anunciou a vinda do Messias. (“Porque um menino nos nasceu; um fruto nos foi oferecido…”)
Mas ele escreveu muito sobre animais selvagens, os chacais no deserto, o seco deserto, a terreno inabitável de desolação e desespero.
Quando a Bíblia fala sobre o deserto e o deserto, diz-se que é uma metáfora para a secura e o vazio espirituais, o isolamento e os sentimentos de demência de Deus.
E, no entanto, Isaías também escreveu sobre “chuva no deserto” e “correntes no deserto”.
Mesmo no santo julgamento de seu povo, Deus providenciou chuva.
Em 2020, a escritora do Christianity Today Julie Canlis escreveu sobre sua experiência de vários anos no deserto quando se sentiu desconectada de Cristo, um fracasso místico que mal conseguia manter a sanidade com uma mansão enxurrada de “bebês chorando, acessos de raiva, fraldas sujas… e totalidade e completa exaustão.”
Ela disse que pensava que a sua fé só poderia crescer “em exuberância – a exuberância de veneração sentida, foco na prece e compromisso enamorado” – o seu compromisso enamorado.
“Mas eu estava errada”, escreveu ela. “Levei anos para aprender que o Senhor fala em silêncio. E anos para aprender que ele se agarra a mim com mais força do que eu a ele. E ainda mais anos para perceber que a perdão é melhor compreendida em períodos de aparente fracasso, carência e desolação.”
Ela disse que em seu lugar seco começou a entender que sentir-se próximo de Deus era muito menos importante do que crer que era completamente querida por ele exclusivamente com base na fé em Jesus.
Ela se desesperou porque simplesmente não conseguia saciar sua própria secura místico.
Mas ao manter a vocábulo “querido” diante de si, ela começou a testar chuva no deserto, riachos no deserto.
É sempre: Ele nos governanta primeiro.
É sempre: Deus nos segura quando não conseguimos nos pegar a ele.
E é ele quem faz florescer o deserto.
É uma coisa boa para se pegar e lembrar.