Dois assassinatos em Brentwood? Isso era incomum, pensei, enquanto a notícia se espalhava pela redação, numa tarde de segunda-feira de junho de 1994, de que duas pessoas foram encontradas mortas no bairro transcendente – e uma delas era Nicole Brown Simpson, ex-esposa de OJ Simpson. A outra vítima foi seu companheiro Ron Goldman.
Com a morte de OJ Simpson por cancro na quarta-feira, as lembranças da saga que consumiu a cidade, meu jornal e – porque eu morava em Brentwood – meu bairro voltaram à tona.
Na redação, quatro dias depois de os corpos terem sido encontrados, repórteres e editores se reuniram em torno de uma TV para ver ao portanto comandante da polícia de Los Angeles. David J. Gascon anuncia que havia um mandado de prisão para Simpson, mas ele não foi encontrado em lugar nenhum. “O Departamento de Polícia de Los Angeles está neste momento procurando ativamente pelo Sr. Simpson”, disse ele. A redação explodiu em um grande grito de “WHOOAAA…!” abafando o que Gascon disse depois disso. Foi provavelmente o momento mais dramático que já testemunhei na redação.
Meu dia foi um borrão a partir daí. Uma vez que segmento da equipe de repórteres do LA Times que cobriam a história, fui à entrevista coletiva onde Robert Kardashian – companheiro e jurisconsulto de Simpson, cujos filhos cresceriam e se tornariam ridiculamente famosos – leu a missiva que Simpson deixou para trás antes de partir para sua viagem. odisséia infame em um Ford Bronco branco. Parecia uma nota de suicídio e estava assinada “Sossego e Paixão, OJ” com uma carinha sorridente no O.
Narrei a transformação da noite para o dia de Brentwood em um rumo para multidões de curiosos. Eles lotaram o Mezzaluna, restaurante onde Nicole Simpson fez sua última repasto e Goldman trabalhava uma vez que garçom. Eles perambulavam pela lar dela em Bundy Drive uma vez que se estivessem em um mistério de homicídio com participação do público. Os vizinhos ficaram horrorizados.
Tantas pessoas passaram pela mansão de Simpson na North Rockingham Avenue que a cidade fechou temporariamente para o tráfico de carros não locais na ingressão da rua da Sunset Boulevard. Lembro-me de andejar pela rua e de alguns adolescentes furiosos, descansando do lado de fora de uma lar grande, gritarem para que eu saísse do bairro. Fiquei tão ofendido. Eu estava trabalhando enquanto esses preguiçosos ricos se divertiam tentando expulsar as pessoas da rua pública.
Tudo sobre essa tragédia virou história e documentamos tudo. Cobri o funeral de Nicole Simpson, onde suas amigas apareceram com vestidos pretos elegantes e justos e ternos que pareciam trajes de coquetel. (O atual candidato republicano ao Senado da Califórnia, Steve Garvey, estava lá.) Em 1995, visitei a lar de Nicole Simpson com um corretor de imóveis e escrevi sobre uma vez que havia pouco interesse nesta bela, mas famosa lar.
Goldman morava em um apartamento a um quarteirão de intervalo do meu. Bons amigos dele moravam ainda mais perto – e fui até lá para entrevistá-los para um perfil que co-escrevi. O julgamento por homicídio de OJ em 1995 pode ter sido o tema meão da nossa cobertura diária, mas havia muito mais sobre o que grafar. Havia as pessoas que apareceram para entrar no tribunal, os vendedores de souvenirs do lado de fora e o engraxate do tribunal.
Passei um tempo com Arnelle Simpson, filha de um himeneu anterior de OJ, para fazer um perfil. Ela era uma estudante de 26 anos formada pela Howard University, atenciosa e sincera, nunca duvidando de seu pai. Ela falava com ele ao telefone quase todas as noites na prisão e cortou seu trabalho uma vez que estilista de guarda-roupa para ir ao tribunal para apoiá-lo.
Mesmo com o veredicto no julgamento de espancamento de Rodney King e os tumultos de 1992 ainda sendo uma memória fresca e dolorosa, essa história para mim envolveu muito mais do que raça. OJ pode ter sido um varão preto recluso, culpado de massacrar sua linda ex-mulher loira, mas também era incrivelmente famoso, um herói de futebol e ator de cinema que encantava as pessoas e se movimentava com facilidade em um dos bairros mais brancos da cidade. Anos mais tarde, quando eu estava fazendo pesquisas para grafar o obituário de Johnnie Cochran, fiquei impressionado ao ver uma vez que o habilidoso jurisconsulto havia demonstrado que havia policiais comprovadamente racistas envolvidos no tratamento de provas importantes. Conversei sobre isso com um ex-colega que cobriu o julgamento e ele disse: “Muito, os policiais podem ser racistas, e OJ também pode ser culpado.
Na manhã em que o veredicto foi lido, eu estava no longo galeria do lado de fora do tribunal, lotado de repórteres e outros observadores. Enquanto esperávamos, o suspense tomou conta de todos nós. Num banco reclinado na parede, vi Jason Simpson, fruto de 25 anos de OJ, chorando baixinho. Nervosismo, pensei. Ouvimos em rádios portáteis o pregão do veredicto. (Raras eram as pessoas com celular naquela quadra.) Alguém no galeria ouviu primeiro e gritou a decisão do júri. Logo as portas se abriram, e agora era Kim Goldman, mana de Ron, que observei soluçando enquanto ela saía.
O Los Angeles Times publicou uma edição Extra naquela manhã.
Na quinta-feira, quando a notícia de sua morte foi divulgada, uma natividade me mandou uma mensagem dizendo que ele estava conversando com um colega de 20 e poucos anos sobre OJ e “Ela mal tinha teoria de quem ele era. LOL.” Sim, LOL, de roupa.