David Lynch viu o pesadelo por trás do sonho americano #ÚltimasNotícias

Em um mundo que parece cada vez mais dominado por desmancha-prazeres e idiotas performáticos, havia algo refrescantemente honesto no anúncio de David Lynch, confirmando que ele estava lutando contra o enfisema. “Devo dizer que gostei muito de fumar”, escreveu ele no verão passado, “e adoro tabaco – o cheiro dele, acender cigarros, fumá-los”. Ele concluiu: “Estou cheio de felicidade e nunca vou me aposentar”.

Nunca conheci David Lynch, mas enquanto repassava mentalmente a lista de amigos de Los Angeles que poderiam estar em perigo na semana passada, não pude deixar de pensar nele. Ele tinha várias casas na cidade, incluindo uma em Mulholland Drive, que apareceu com destaque em seu filme. Rodovia Perdida. E com certeza, vi no Instagram que ele havia evacuado. Agora chega a notícia de que ele morreu cedo demais, aos 78 anos, perpetuamente infantis.

Não demorou muito para a carreira cinematográfica de Lynch que “Lynchian” se tornou um adjetivo. A palavra, por sua vez, evocava uma série de outros adjetivos para descrever seu trabalho: estranho, perturbador, não linear, talvez até perverso. E por isso foi divertido, com o tempo, descobrir o quão totalmente americano, e quase teatralmente certinho, o próprio homem poderia ser.

A educação de Lynch foi principalmente não costeira. Seu pai trabalhava para o USDA e a família mudou-se de Idaho para Washington, de volta para Idaho, depois para Virgínia e Carolina do Norte. Talvez a sua criação mais famosa e duradoura, Picos Gêmeos‘O agente Dale Cooper foi baseado em grande parte no próprio Lynch. David Foster Wallace certa vez descreveu o cineasta como “Jimmy Stewart sob efeito de ácido”, e é difícil argumentar contra isso – exceto que não sei se ele alguma vez usou drogas. Pelo menos, não além do tabaco e, se o seu desempenho em Picos Gêmeos como o diretor do FBI, Gordon Cole, é uma indicação, um bom vinho.

Lynch se divertiu – e se conectou ao seu inconsciente – por meio da meditação, tornando-se um dos principais avatares do movimento da Meditação Transcendental, outrora defendido pelo Maharishi Mahesh Yogi. Ele acreditava apaixonadamente no valor e no poder do inconsciente e despejou essa crença em seu trabalho com um compromisso igualado talvez apenas pelos surrealistas de um século atrás. A ideia para Bob, o supervilão quase sobrenatural de Picos Gêmeos, veio pela primeira vez a Lynch em um sonho. Ele prestou atenção, e isso é uma parte de sua genialidade. Mas a outra parte veio quando ele estava filmando uma cena e percebeu que um dos cenógrafos o lembrou de seu sonho. Ele perguntou ao tripulante, Frank Silva, se ele tinha um cartão SAG. Quando Silva disse que sim, Lynch o fez tentar algo: uma cena panorâmica em um quarto que termina com Silva zombando da câmera. Não estava no roteiro, mas funcionou, e o resto é história da televisão.

Antes de se dedicar ao cinema, Lynch viveu a vida de um pintor boêmio na Filadélfia. Uma forma de interpretar seus filmes é dizer que seu objetivo é criar imagens que evoquem emoções fortes. Ele também é um talentoso colaborador musical, principalmente com seu compositor de longa data, Angelo Badalamenti, e essa é outra ferramenta que ele usou para evocar respostas emocionais sem precisar recorrer a coisas chatas como a coerência narrativa.

Mas não se engane: Lynch também era um grande contador de histórias. E se há filmes, principalmente mais tarde na carreira, que não fazem sentido, é porque ele decidiu que seriam mais interessantes assim. Isso também pode torná-los mais significativos.

Lynch alcançou notoriedade pela primeira vez com Cabeça de borracha, um filme independente com micro-orçamento que ele autofinanciou e filmou na Filadélfia com colaboradores criativos de longa data como Jack Nance e Charlotte Stewart. Isso levou a oportunidades maiores e melhores: primeiro, O Homem Elefante, e então, de acordo com a tradicional tradição de Hollywood de pedir a autores visionários que enfrentem sagas de aventura populares, Duna. O fracasso desse projeto pode ter prejudicado a Duna franquia mais do que a carreira de Lynch – ninguém ousou revisitá-la até Denis Villeneuve tentou sua sorte nesta década. Mas felizmente reorientou a carreira de Lynch para histórias em escala mais humana.

A famosa cena de abertura de Veludo Azul retrata uma cerca branca suburbana perfeita e depois nos leva a um close de insetos pululando sob toda aquela grama impecável. Esse é um microcosmo da visão de mundo de Lynch. Ele adorava a cultura norte-americana, mas também sabia que era uma fachada, um estratagema, uma fraude. Os seres humanos são demasiado obscuros para se adaptarem a um ambiente tão idealizado – e não apenas os psicopatas óbvios como Frank Booth, de Dennis Hopper.