Eu estava me vestindo para o consórcio de um companheiro, sem saber, caminhando para o meu divórcio.
Era uma manhã de sábado de junho de 2001. Eu estava dando o nó na gravata enquanto me preparava para ir ao consórcio de um Esportes ilustrados colega, Steve Cannella, em Mystic, Connecticut. Dezenas de colegas de trabalho e amigos, um diagrama de Venn quase sempre sobreposto, compareceriam ao sábio, unicamente mais um de uma série de eventos, formais e informais, nos quais frequentemente nos reuníamos para comemorar nossa camaradagem e fortuna. Nós, homens alegres…
Precisamente às 10h, o telefone (ainda não classificado porquê “fixo”) tocou. Quem ligou foi Bill Colson, SIeditor-chefe. Com brevidade e empatia, ele me informou que eu estava sendo despedido. E acrescentou timidamente: “Aproveite o consórcio”.
Avançando para a manhã desta sexta-feira, surgiram notícias de que SI estava a ser destruído – alguns funcionários despedidos imediatamente, o resto em 90 dias – na verdade desligando uma empresa jornalística seis meses antes do seu 70º natalício. A equipe atual, incluindo Cannella, que passou a ocupar a função de Editor-Gerente, agora se encontra in toto na mesma posição que eu ocupava naquele dia. Porquê tantos ex- SI funcionários têm.
Desempregado, evidente. Mas também à deriva. As vítimas de roubo de identidade. Para quem passou um número significativo de anos na revista, principalmente os de formação, é originário perguntar: Quem sou eu sem SI?
Hoje, porém, pela primeira vez desde 1954, os fãs do desporto ou do jornalismo, ou de ambos, devem perguntar: Quem são os nós sem SI?
Certamente, os esportes na América são anteriores ao lançamento da revista em 16 de agosto de 1954. O Cincinnati Red Stockings de 1869 terminou com 57-0 (ainda o único time invicto na história do beisebol profissional) e nunca mereceu uma edição comemorativa. No entanto, à medida que os esportes sofreram metástase nas últimas sete décadas, de uma diversão popular a uma intrusão incessante na vida americana – no último dia de Natal assistimos a uma quantidade profana de ação tanto da NBA quanto da NFL –SIO procuração autodesignado de era falar sobre a paixão e ser um observador crítico, mas objetivo. Fazer crónica, mas também ser consciência.
Para quase todos nós que aparecemos no cabeçalho, nossa conexão umbilical com Esportes ilustrados começou anos antes da nossa data solene de início. Assinando a revista quando crianças. Esperando que sua imitação apareça pelo correio na sexta-feira; permanecer emocionado se chegasse cedo na quinta-feira; dando ao carteiro um olhar fulminante se ele aparecesse, com orelhas dobradas, no sábado. Adicionando a edição mais recente à sua coleção, alternando a colocação a cada 10 semanas ou mais, para que sua rima não tombe. Recortando capas e fotos favoritas e colando-as na porta do armário. (Um companheiro meu da faculdade trouxe todo o seu SI-gerou a colagem de Rickey Henderson junto com ele para os dormitórios.) Rindo de falas particularmente inteligentes, porquê esta de uma história sobre juízes de atletismo olímpicos: “Estas são as almas que cronometram as tentativas dos homens”.
Nós sabíamos, você vê. Nós sabíamos disso SI era mais inteligente, melhor e mais dedicada à superfície de interesse escolhida do que qualquer outra revista nas prateleiras logo abarrotadas. Sabíamos disso ao ouvir alguém repetir “A questão do maiô!” ao ouvir as iniciais “SI”significava que eles provavelmente nunca tinham lido uma de suas histórias. Uma revelação absoluta, porquê um suposto viajante experiente ouvindo “Novidade York” e arrulhando com exalo “Times Square!”
Logo, de repente, fazer segmento do quadro de funcionários? Ter 23 anos e ter sua dirigente, Jane “Bambi” Wulf, entrando em seu escritório e dizendo: “Você está verificando [Rick] ‘Point After’ de Reilly esta semana. Ligue para ele. Eu falando com Rick Reilly?! Isto é o paraíso, Ray?
Não, era o 18º caminhar do Prédio Time & Life. (Naquela estação, Esportes ilustrados era uma empresa mana da TIME, ambos títulos pertencentes à empresa de mídia Time Inc., fundada por Henry Luce e o britânico Hadden, ex-editores da TIME.)
Depois que a emoção de realmente fazer segmento da equipe passou, depois que o refrigério físico de sobreviver a um período de estágio e ser adicionado ao cabeçalho passou, a próxima cúpula estava ganhando uma assinatura cobiçada.
Antes do vinda da Internet, as páginas em Esportes ilustrados eram porquê apartamentos acessíveis em Manhattan: poucos, com muita gente disputando por eles. Nós, jovens repórteres, estávamos aguda e dolorosamente conscientes de ambos os lados dessa semelhança.
A guardiã dos jovens repórteres naquela estação de salada do final dos anos 1980 e início dos anos 1990 era uma editora chamada Myra Gelband. Foi ela quem supervisionou a segmento de “texto antecipado” da revista, histórias que eram veiculadas principalmente unicamente em questões de assinantes (em vez de bancas de jornal), e só logo para assinantes em códigos postais ricos. A melhor chance de um repórter publicar uma história era um texto antecipado, logo…
Lá vou eu, parando. De repente me sinto porquê Sam Elliott no final de O Grande Lebowski. A encomia – assim porquê as autópsias, as acusações e muitas e muitas lembranças amorosas – já começou para valer. E embora não seja o todo SI a equipe foi demitida na sexta-feira – a revista está unicamente, porquê diria Miracle Max, “quase morta” – com certeza parece que seus escritores e produtores (“editores” são do último milênio, aparentemente) estão dando seu último at- morcegos na nona ingresso perdendo por 12 corridas.
Vimos esse massacre intercorrer em tempo real, nas redes sociais e nas manchetes: desde a venda de SI em 2018, para a Meredith Corporation (com demissões concomitantes), depois para o Authentic Brands Group (mais demissões), depois um convénio de licenciamento e vaga depois vaga de redução de pessoal e humilhação pública e, o mais recente, o que parece ser um grande jogo de contrato de frangocom o último punhado de SI funcionários presos no meio.
No início desta semana, eu estava conversando com uma das minhas pessoas favoritas, ex- SI redactor sênior Austin Murphy, sobre o desaparecimento iminente de nosso estremecido lugar de trabalho. A propósito, foi Austin quem me telefonou alguns dias depois de eu ter sido despedido em 2001 e, com seu jeito irônico e inimitável, disse simplesmente: “John? Austin. Melhor você do que eu.
De qualquer forma, estávamos conversando e Austin disse isso SIos últimos dias do dia o lembraram de uma frase de O sol também nasce. (Quantos jornalistas esportivos atuais citam Ernest Hemingway de improviso?) “Alguém perguntou a um dos personagens – não me lembro quem (Mike) – porquê ele foi à falência”, disse Austin. “Ele respondeu: ‘Duas maneiras. Gradualmente, e logo de repente.’”
O mesmo pode ser dito para Esportes ilustrados.