Diretor de Twin Peaks que abraçou o estranho #ÚltimasNotícias

David Lynch disse uma vez que se inspirou para se tornar um cineasta quando, enquanto pintava, inexplicavelmente ouviu uma rajada de vento e viu a obra de arte se mover na tela.

O momento definiu sua obsessão em “ver pinturas se movendo”, mas também seu talento para o bizarro – realidades distorcidas na telinha e na telona por quase 40 anos.

O diretor norte-americano de 78 anos, quem morreu meses depois de anunciar um diagnóstico de enfisema, tornou-se o rosto contemporâneo de mundos estranhos e perturbadores, muitas vezes escondidos na sociedade cotidiana – da série de TV Twin Peaks a filmes como Blue Velvet, Mulholland Drive e Inland Empire.

Um sonhador declarado, Lynch entrou em cena através do circuito de filmes da meia-noite com Eraserhead, de 1977. O horror desorientador, um comentário sobre a paranóia masculina, estabeleceu o modelo em camadas que permeou seu trabalho.

Quatro décadas depois, ele viveu para ver seu estilo imortalizado como adjetivo no dicionário Oxford. Lynchian, lê-seconfunde “elementos surreais ou sinistros com o mundano” – um elogio adequado ao quatro vezes indicado ao Oscar que se tornou ganhador do conjunto de sua obra, cujo personagem era tão grande quanto seus filmes.

David Keith Lynch nasceu em Missoula, Montana, em 20 de janeiro de 1946. Filho de um cientista pesquisador do Departamento de Agricultura, ele passou grande parte de sua infância mudando de estado para estado com seu irmão e irmã.

No entanto, os pais de Lynch encorajaram as suas ambições artísticas desde cedo. Falando à Rolling Stone em 1990, ele disse que sua mãe o “salvou” ao encorajá-lo a desenhar em papel de rascunho em vez de usar livros para colorir, onde “a ideia é ficar nas entrelinhas”.

Este espírito inspirou os seus filmes, tingidos por uma veia rebelde que, segundo ele provocou, durou dos 14 aos 30 anos. “As pessoas rebelam-se tanto hoje em dia”, raciocinou ele, “porque fomos feitos para viver mais”.

A frustração juvenil com a calma da vida suburbana deixou-o ansioso por “acontecer algo fora do comum” para desafiar a superficialidade dos ideais familiares dos anos 1950 – um sonho sombrio que seus filmes e programas deram vida.

O filme de estreia em preto e branco de Lynch, Eraserhead, alcançou essa visão com muito mais sucesso do que seus anos na escola de artes, com seu personagem central caindo na loucura depois de ser pai de um bebê assustador.

Os críticos ficaram confusos, mas seu sucesso no cinema noturno provocou um grande avanço quando um membro do público o recomendou a Mel Brooks, que o convidou para dirigir o Homem Elefante.

Co-escrito por Lynch, o elenco do filme de eventuais ícones da tela, incluindo John Hurt como Merrick e Anthony Hopkins, transformou a história do estigma em um sucesso emocional e crítico, ultrapassando a peça original.

Lynch recebeu indicações ao Oscar de melhor diretor e roteiro adaptado, como parte das oito indicações do filme que incluíam melhor filme.

Mas se Hollywood pensava ter encontrado um novo mestre de grande sucesso, Tinseltown rapidamente descobriu que Lynch não tinha interesse em se tornar popular com sua adaptação de 1984 do épico de ficção científica Duna.

Apresentando efeitos especiais questionáveis, figurinos e o astro do rock Sting ensaboado em óleo de bebê, Charles Bramesco do Guardião escreveu que os experimentos de Lynch deixaram a franquia “radioativa por décadas”. “Estou orgulhoso de tudo, exceto Dune”, Lynch diria mais tarde em uma sessão de perguntas e respostas no YouTube, embora admitisse em outro lugar que isso quase “matou” sua carreira.

As feridas começaram a cicatrizar, no entanto, quando ele voltou a apostar em seu estilo característico – colocando seu fascínio pelo ponto fraco da América em sua mira.

Blue Velvet, estrelado por Kyle MacLachlan de Dune, seguiu um garoto de uma pequena cidade preso no submundo depois de descobrir uma orelha decepada. Brutal e violento em parte, dividiu a crítica, mas rendeu a Lynch sua segunda indicação ao Oscar de melhor diretor.

“É assim que a América é para mim”, Lynch descreveria mais tarde o filme em seu livro Lynch on Lynch. “Há uma qualidade de vida muito inocente e ingênua, e também há horror e doença”.

Ele ganhou a prestigiada Palma de Ouro no Festival de Cinema de Cannes pelo romance Wild at Heart em 1990, estrelado por Nicolas Cage, Laura Dern e Willem Dafoe.

Mas foi a crença de Lynch na beleza e no horror americanos como dois lados da mesma moeda, aperfeiçoada em seu projeto de TV Twin Peaks lançado no mesmo ano, que o definiu.

No papel, o drama perturbador explorou os acontecimentos obscuros na cidade madeireira dos EUA após o assassinato da adolescente rainha da beleza Laura Palmer, assustadoramente trazida à vida por Sheryl Lee.

Mas os espectadores ficaram verdadeiramente cativados pelo que ele ofereceu na tela: um pesadelo onírico de personagens maravilhosamente idiossincráticos, incluindo o agente do FBI Dale Cooper, novamente interpretado por Kyle MacLachlan, no aparente conforto da América cercada por piquetes – torta de cereja e café incluídos – antes de chegar inabalavelmente em salas de estar com sua tendência arrepiante de abuso sexual e assassinato. Foi algo que não teve lugar anterior na TV dos EUA.

O programa da ABC ganhou três prêmios Globo de Ouro em 1991, incluindo melhor série dramática de TV e melhor ator em drama de TV para MacLachlan.

“Sem Twin Peaks e sua grande expansão das possibilidades da televisão, metade dos seus programas favoritos não existiriam.” escreveu James Parker para o The Atlantic.

O programa, continuou ele, “renegociou efetivamente o contrato da TV com seu público”.

Pouco importou que a segunda temporada tenha falhado depois que o assassino foi revelado. A TV não era mais segura, estava visceralmente viva – as ideias e os valores de produção da tela grande de alguma forma irradiavam-se para as salas de estar em uma época em que a tela prateada ainda dominava.

Em 1992, os espectadores foram levados de volta a Twin Peaks com um longa-metragem anterior, Fire Walk With Me, mas nada correspondia à série original.

Quando a nação perguntou “Quem matou Laura Palmer?”, não se tratava apenas de resolver o mistério, mas de encontrar refúgio contra realidades podres que a sociedade preferiria ignorar. Lynch encontrou sua escuridão.

Ele eventualmente mudaria o foco de volta para a tela grande para atacar os truques diabólicos de fama, glamour, engano e perda de identidade de Hollywood, em filmes não oficialmente conhecidos como sua trilogia de Los Angeles.

Isso começou com Lost Highway de 1997, antes de Mulholland Drive de 2001 – talvez o mais próximo em estética de Twin Peaks.

O drama psicológico foi aclamado pela crítica, rendendo a Lynch sua terceira indicação ao Oscar de melhor diretor e ganhando o gongo de melhor diretor em Cannes. Nos últimos anos, também foi reconhecido por seus temas queer, especialmente entre os personagens de Naomi Watt e Laura Harring, que desafiavam a narrativa tradicional de Hollywood da época.

Por último veio Inland Empire, de 2006, o último longa-metragem de Lynch, que se mostrou tão alucinante como sempre – mostrando que a cultura das estrelas de Hollywood não tem piedade.

Como Mike Muncer disse ao Inside Cinema da BBC Arts: “Lynch nos atrai com a promessa de emoções e mistérios familiares e tradicionais do gênero como uma rede de segurança, antes que a estranheza comece a se infiltrar.

“Eventualmente, a caixa misteriosa é aberta, revelando a história mais sombria e sinistra que Lynch tem nos contado o tempo todo.”

Em seus últimos anos, Lynch desfrutou de um status de culto reverenciado. Em 2017, dirigiu Twin Peaks: The Return, nova série ambientada 25 anos após os acontecimentos da série original, com grande parte do mesmo elenco.

Ao mesmo tempo, o legado do programa continua a perdurar, inspirando dramas como True Detective e o aclamado jogo de terror de sobrevivência para Playstation de 2023, Alan Wake II.

Longe das câmeras, Lynch admitiu que às vezes teve dificuldade para equilibrar o “assunto complicado” da paternidade com sua carreira.

Ele acolheu quatro filhos – Jennifer, Austin, Riley e Lula – com as ex-esposas Peggy Reavey, Mary Fisk e Mary Sweeney, e a ex-esposa Emily Stofle.

“Eu amo todos os meus filhos e nos damos muito bem, mas nos primeiros anos, antes que você possa ter um relacionamento conversando com eles, é difícil”, ele disse ao Vulture. “O trabalho é o principal e sei que tenho causado sofrimento por causa disso. Mas ao mesmo tempo tenho um amor enorme pelas crianças”.

Embora Lynch nunca tenha retornado à direção de longas-metragens para ter outra chance de ganhar o Oscar, ele recebeu uma estatueta honorária pelo conjunto de sua obra da Academia em 2019. Ele também fez uma participação especial no filme semiautobiográfico de Steven Spielberg de 2022, The Fablemans , interpretando o cineasta John Ford.

Suas atividades artísticas se diversificaram cada vez mais no final de sua vida, desde sua paixão original pela pintura até a música. No ano passado, ele lançou Cellophane Memories, um álbum com Chrystabell. Isso se soma ao seu trabalho anterior de produção de videoclipes para artistas como Moby e Nine Inch Nails.

Discutindo seu diagnóstico de enfisema no verão passado, ele disse que estava em “excelente forma” e “nunca se aposentaria”.

Ele acrescentou que o diagnóstico era o “preço a pagar” pelo hábito de fumar, embora não se arrependesse do prazer que isso lhe proporcionou.

Mas sua condição piorou em poucos meses. Em entrevista em novembro, à revista People, Lynch disse que precisava de oxigênio para andar.

No entanto, as suas ideias continuam vivas, tão únicas como a forma como ele descreveu o pensamento delas.

Falando em conversa com a musicista Patti Smith para a BBC Newsnight em 2014, ele disse: “Tenho ideias em fragmentos. É como se na outra sala houvesse um quebra-cabeça – todas as peças estão juntas.

“Mas no meu quarto, eles simplesmente jogam uma peça de cada vez em mim.”