Ela faz uma coisa que Taylor Swift não consegue. #ÚltimasNotícias

Há três patamares certificados de consciência de Sabrina Carpenter, de acordo com a maioria dos gurus da pop-girl-ologia.

O nível de consciência de Sabrina mantido pela maioria dos adultos percebe essa bola loira de radiância como tendo se materializado do ar em abril com a concorrente instantânea da música do verão “Espresso”. Essa é a melodia com o irresistível groove pós-disco, de pista de patinação dos anos 1980 (embora, como Dan Charnas explicou na Slate, seja muito mais complicado do que isso) e as letras sublimemente embaralhadas na sintaxe como “That’s that me espresso” e “I Mountain Dew it for ya” (que não são mais complicadas do que isso). Uma parte dessa multidão também estará ciente da cadenciada sequência cósmica de cowgirl de Carpenter, “Please Please Please”, que, como meu colega Chris Molanphy explicou em junho, na verdade alcançou uma posição mais alta do que “Espresso” — e que eu pessoalmente prefiro um pouco, principalmente por uma das maiores implantações de todos os tempos da palavra filho da puta—mas agora, no último trecho do verão, está alguns níveis abaixo de seu primo cafeinado no ranking sazonal da Billboard, o que parece celestialmente justo.

Se alguém neste grupo ouvisse o álbum de Carpenter Curto e Doce estava sendo lançado na sexta-feira, eles provavelmente pensariam: “Hmm, será que o álbum de estreia completo fará jus a esses dois singles?”

Um subconjunto de nós, no entanto, já havia alcançado o segundo grau de Sabrinawareness: ouvimos falar dela em 2021, quando “Drivers License” de Olivia Rodrigo estourou, seguido pelo álbum Azedo, e Carpenter tinha a reputação de ser a outra mulher em um cabo de guerra por um pedaço de garoto cuja traição alimentou todas as músicas de Rodrigo. Todos os envolvidos estavam de alguma forma ligados pelo Disney Channel. Provavelmente também sabíamos vagamente que Carpenter lançou uma música de resposta chamada “Skin” e um álbum subsequente de 2022, E-mails que não consigo enviar, que também abordou o assunto em músicas como “Because I Liked a Boy”, com um vídeo retratando um circo literal para mostrar o que o Rodrigo donnybrook fez com a vida de Carpenter. Esse álbum também apresentou o hit de sucesso felizmente não relacionado “Nonsense”, seguido por “Feather”, com um vídeo que colocou Carpenter em maus lençóis com a Igreja Católica. Então Carpenter foi convidado para abrir para Taylor Swift em algumas etapas da turnê “Eras” este ano, em parte devido à própria tediosa briga de Swift com Rodrigo sobre algo ou outro, que foi como Carpenter ascendeu a um lugar onde o fenômeno “Espresso” poderia acontecer.

Este subgrupo teria previsto Curto e Doce pensando: “Então, esse segundo álbum vai romper com a imitação pesada de Swift em E-mails e perceber o potencial atrevido desses poucos sucessos?”

Mas essa coorte também vivia na escuridão. Eu sabia vagamente que Carpenter havia lançado algumas músicas em seus anos de trabalho nas minas da Disney TV, que eu presumi serem coisas descartáveis. Mas os verdadeiros adeptos que habitam o terceiro e mais alto círculo da consciência de Carpenter sempre souberam que, na verdade, Curto e Doce é apenas o segundo de Carpenter grande gravadora álbum. Na verdade, depois dos 14 anos, a cantora e atriz adolescente nascida na Pensilvânia teve uma carreira inteira de gravação na Hollywood Records, afiliada à Disney, que começou com melodias de autoafirmação gentis e apropriadamente infantis, mas rapidamente se tornou mais sofisticada e em 2019 apontava claramente para seu estilo adulto.

Curto e Doce é assim o Carpinteiro de 25 anos sexto álbum de estúdio. Assim como um dos outros artistas inovadores de 2024, Chappell Roan, Carpenter é um “sucesso da noite para o dia” apenas se você postular uma Terra alternativa onde as rotações noturnas duram oito ou nove anos. E este álbum parece exatamente como um feito por um ex-aprendiz que agora está no comando. Ele brilha com confiança, riscado com o cansaço de alguém que viu algumas provações. É um pop adolescente crescido e, de fato, às vezes evoca deliberadamente o som dos predecessores de Carpenter, crianças da Disney da virada do século, Britney, Christina e Justin, enquanto se afasta claramente das armadilhas e traições que os atingiram. Mas seu vocabulário musical e lírico também é mais variado do que isso. E muito mais sujo.

É como uma poetisa laureada do sexo que os pontos fortes de Carpenter brilham mais intensamente neste álbum. Ela vem fazendo campanha pela designação há um ou dois anos com suas codas improvisadas (ou pelo menos planejadas às pressas) para suas apresentações ao vivo de “Nonsense”. Elas geralmente incluem um grito para a cidade ou nação que ela está viajando, rimadas com um tributo às artes carnais: “Como andar nisso, eu consigo pensar em cinco maneiras/ Minha cabeça fica tão dura que estou dando enxaquecas/ Quão alto você fica em Buenos Aires!” ou “Rapaz, venha, isso não é um exercício/ Ele disse, ‘Suba no topo’, eu disse, ‘Eu vou’/ Então ele me fez vir—para o Brasil!” Mas talvez a melhor, ou pelo menos a mais insolente, foi a que ela fez para a BBC Radio 1 que foi rapidamente retirada dos canais oficiais, que se referia, digamos, ao significado de gíria das iniciais da emissora britânica, junto com o fato de que eles haviam expressamente pedido que ela não o fizesse.

Esse histórico deve dissipar qualquer dúvida de que Carpenter é quem escreve a maioria das piadas sexuais Curto e Docecomo ameaçar em “Good Graces” que se um namorado não a tratar bem, “Eu direi ao mundo que você terminar suas tarefas prematuramente”, ou praticamente todas as palavras de “Juno”, que, por meio do filme independente de 2007 sobre uma adolescente grávida, usa seu título como sinônimo de gravidez: “Se você me ama direito, quem sabe? Eu posso deixar você me fazer Juno”, já que, afinal, “Um de mim é fofo, mas dois, no entanto?” Essa música e “Bed Chem” — uma abreviação de “bed chemistry” que será comum na linguagem online antes que você termine de ler esta frase — estão competindo pelo título de faixa mais excitante, e “Bed Chem” definitivamente tem mais eufemismos de tamanho de pênis. Mas acho que “Juno” vence, não apenas porque sua música é mais animada, mas porque ela simplesmente vai em frente e diz: “Segure-me e explore-me/ Estou com tesão pra caralho.”

Esta é uma das maneiras pelas quais Carpenter supera e se livra de sua influência Swift. Embora Swift seja frequentemente sensual em suas músicas, ela raramente consegue ser direta sobre sexo sem soar muito autoconsciente sobre ser tão adulta e safada. E embora ela possa ser perversamente afiada ao espetar a si mesma e aos outros, ela raramente é apenas casualmente engraçada. Carpenter parece totalmente à vontade com sexo e piadas, e especialmente com a frequência com que os dois andam juntos. Você certamente vê isso no novo vídeo de terror falso desta manhã para a faixa de abertura, “Taste”, com a própria rainha do grito da Geração Z, Jenna Ortega.

A obscenidade e o sarcasmo não são apenas por si mesmos, embora fosse o suficiente se fossem. Tudo está a serviço da intenção geral do álbum, que, como ela disse à revista Paper, é registrar a mais recente “série de eventos infelizes que encontrei em relacionamentos” (fazendo uma referência perfeita à cultura infantil da Geração Z) — e, por extensão, fornecer uma pesquisa sombria da cena de namoro contemporânea. Ouvindo Curto e Doce, Muitas vezes sinto que estou lendo uma boa coluna de fofocas e conselhos de um site feminista, um relatório de um sociólogo de boca estranhamente salgada ou uma mistura de Shere Hite e Dorothy Parker.

O subtexto de muitas das músicas é muito mais triste do que suas superfícies, mas por causa da energia que ela traz para elas, raramente me sinto realmente triste por elas. Carpenter aqui. Ela parece bem certa de que a longo prazo ela ficará bem. Estou apenas esperando a próxima piada para derrubar quem quer que a esteja deixando triste, geralmente um cara decepcionante, ocasionalmente ela mesma. Ela se tornou cada vez mais adepta a eviscerar fuckbois — veja o chão coberto de cadáveres ensanguentados no vídeo de “Feather” — como a aqui que não é a “ferramenta mais afiada” no galpão: “Fizemos sexo, conheci seus melhores amigos/ Então um pássaro voa e você esquece.” (Embora o resto da música nunca se iguale àquela abertura.) Ou o cara de postura sensível no dedilhado folkie “Dumb & Poetic”: “Tente parecer suave e bem-falante/ Masturbar-se com letras de Leonard Cohen.” (Quem esperava que a música do Boygenius do ano passado fosse superada tão rapidamente na disputa cética por referências a Leonard Cohen?) Não tenho certeza do que é mais devastador, isso ou “Eu prometo que os cogumelos não vão mudar sua vida”.

Além de uma boa trepada ocasional, Carpenter realmente faz parecer uma provação ser uma jovem mulher heterossexual em 2024, “Já que os bons chamam seus ex-namorados de desperdiçados/ E já que o Senhor esqueceu meu despertar gay”, como ela canta na próxima faixa, “Slim Pickins”. O título ali também é uma referência à linha proeminente do banjo; é uma das várias músicas aqui que se inclinam um pouco para o country e teriam se encaixado bem no álbum de 2018 de Kacey Musgraves. Hora de Ouroum álbum elogiado em todos os lugares na época que às vezes parece esquecido agora. Não por Carpenter, que levou Musgraves ao palco em São Francisco este mês para um dueto em “These Boots Are Made for Walkin’”, chamando-a de “uma artista que eu simplesmente amei por toda a minha vida”. (O que deve ter feito Musgraves se sentir velha aos 36 anos.)

Há também um elenco acústico na penúltima faixa, “Lie to Girls” — que realmente deveria ser a mais próxima, em vez da relativamente fraca e sonolenta “Don’t Smile”. É aqui que Carpenter realmente confronta sua parte do problema com os caras ruins, assegurando a um, no meio de uma repreensão por mau comportamento, “Você não precisa mentir para as garotas/ Se elas gostam de você, elas vão mentir para si mesmas” e então habilmente repetindo: “Assim como você, elas vão mentir para si mesmas”. E, discuta com ela como quiser, ela universaliza a questão para todo o seu gênero: “É uma sorte para você que eu seja como/ Minha mãe (e minhas irmãs) (todas as minhas amigas)/ A garota do lado de fora do clube de striptease, tendo suas cartas de tarô lidas”.

Pode-se dizer que Carpenter circula esses assuntos obsessivamente aqui, mas, como nesses exemplos, é sempre de ângulos novos e, geralmente, de forma bastante concisa. Ela concorda com o aforismo de que a brevidade é a alma do humor: Curto e Doce não é apenas uma piada sobre sua própria estatura abaixo de 1,50 m e as datas de validade rápidas de muitas dessas ligações, mas a verdade na propaganda sobre o álbum. Ele vem com 12 músicas durando pouco mais de 36 minutos no total. O que é um grande alívio em um ano em que tantos álbuns pop importantes, de Swift a Beyoncé e Post Malone, têm registrado durações de álbuns duplos, justificados em substância ou não.

Se há uma decepção aqui, pode ser que “Espresso” esteja sozinha em sua vertiginosa salada de palavras; nenhuma das outras músicas corresponde ao seu desprezo benigno pela compreensibilidade. Da mesma forma, a maioria das músicas é melancólica ou mais hino, não com a vibração alegre e dançante do single principal. É parcialmente produzida e escrita com vários veteranos do mundo da música de Los Angeles — muitos ex-associados do One Direction, faça o que quiser com isso — e parcialmente com o celebrado/notório Jack Antonoff. Se você precisar de mais evidências de que não é realmente dele falha que os últimos álbuns de Swift tenham parecido tão exagerados, talvez Curto e Doce por favor, o tribunal. E, realmente, quem mais teria a inspiração de citar o riff de “Another Brick in the Wall” do Pink Floyd no meio do country-disco-Dolly apropriado para a época de “Please Please Please”?

Seja lá o que Carpenter precisasse provar aqui, eu diria que foi missão cumprida. Alguém que, um ano atrás, parecia uma nota de rodapé para as histórias de alguns artistas mais famosos, agora parece um autor totalmente autônomo que está nisso para sempre. Sim, os Sabrina-luminati nunca questionaram isso, enquanto alguns de nós, criaturas ignorantes, literalmente hoje percebem. Mas pelo menos nós finalmente fizemos Mountain Dew’d, e é isso, meu.