Ouvir música pop em 2024 pode ser a mesma coisa. Na era do streaming, continuamos oprimidos pela escolha, muitas vezes fazendo com que as formas mais fáceis de envolvimento pareçam alguma coisa uma vez que rendição. Talvez seja por isso que os superfãs agora se referem inflexivelmente aos seus cantores favoritos uma vez que “mãe”, ao mesmo tempo que os imaginam uma vez que seu herói, ou sua rainha, ou mesmo qualquer tipo de deus. Cá está a secção complicada que todos devemos olvidar: as estrelas pop são exclusivamente pessoas, dignas de perdão, mas também pessoas ricas, dignas de escrutínio. Num mundo cada vez mais desigual, a promessa absurda de propagação infinito do capitalismo flui através da população de hoje uma vez que um rio poluído, e à medida que continuamos a encorajar as nossas megaestrelas mais ricas a conseguirem escalões de impostos ainda mais elevados, os danos cerebrais começam a fazer sentido.
Agora aí vem Ariana Grande com um novo álbum charmoso que quer estreitar seu cérebro com uma furtividade que você talvez nem sinta. Ela o intitulou “Luz Eterno”, o que, ao bracejar com a cabeça ao filme de Gondry, enquadra a coisa toda uma vez que uma espécie de quebra-cabeça do tipo “ou-ou”. Sim, a recente turbulência romântica de Grande foi completamente transformada em pilhas clicáveis de fofocas digitais, mas ao contrário de seu hino de separação de 2019, que dá nomes aos nomes, “Thank U, Next”, ela optou por manter as letras vagas nessas novas músicas, usando a suavidade consumada de sua voz para obscurecer os detalhes de um coração ferido. Nosso herói passou pela limpeza de memória de que ela está falando na faixa-título? Ou ela está conduzindo o procedimento em nós?
Aperte o cinto e começaremos com as coisas que Grande quer que lembremos. Quando você ouvir seu hidroplano em falsete na batida de “The Boy Is Mine”, você se lembrará de Brandy e Monica cantando as mesmas palavras em 1998. Quando você ouvir Grande arrulhando junto com o galope disco de “We Can’t Be Friends (Wait for Your Love)”, você se lembrará de ter dançado sozinho ao som de “Dancing on My Own” de Robyn em 2010. Quando você ouvir a batida amigável e pop-house de “Yes, And?”, você terá um flashback ao frisson indelével da “Vogue” de Madonna por volta de 1990 (e quando você observar ao videoclipe de Grande, você se lembrará de sua inspiração, “Cold Hearted” de Paula Abdul, de um ano antes). Se você verificar os créditos, continuará vendo Max Martin, o que significa que se lembrará da série de megahits milenares que o colosso sueco de composições ajudou a grafar para Britney Spears, NSYNC, Backstreet Boys e outros.
Todas essas influências são qualificadas uma vez que influências baixas, mas Grande canta através delas de uma maneira que faz o tempo permanecer embaçado, os tons mais suaves de sua voz dando a tudo em “Eternal Sunshine” uma suavidade almofadada ou um calor de banheira. Esta música é extremamente convidativa, com melodias que seguem os contornos gerais do R&B, mas sem qualquer agonia, sem nenhuma catarse humana confusa para limpar depois. Em vez disso, o staccato vocal organizado de Grande é o mecanismo músico ao qual mais vale a pena prestar atenção – uma tática de palavreado lindamente sussurrante que evoca o toque dos freios. É uma vez que se Grande nos pedisse repetidamente para pararmos e nos situarmos no agora, ou melhor ainda, para saboreá-lo. Durante o refrão especializado de “The Boy Is Mine”, ouça uma vez que ela insere pequenos traços de silêncio entre estas palavras: “Veja-me levar meu tempo”. É uma vez que se ela estivesse criando tempo.
E se estar cá agora é a forma uma vez que Grande quer olvidar o pretérito, “Eternal Sunshine” cumpre sua vaidade. Ela firmou a risco entre pessoa e persona enquanto borrou a risco entre a música e o ouvinte. Não há dor de cabeça, a menos que você queira maltratar a cabeça no paradoxo latente deste álbum: quando a música parece tão fácil de entrar, é também fácil trespassar dela. Cada batida parece sem atrito, cada melodia parece suave, cada referência parece profundamente familiar e, quando tudo rematar, você pode não se lembrar de zero disso.