“Você não consegue ver zero (no deserto) de um sege; você tem que trespassar da… engenhoca e marchar, melhor ainda rastejar, sobre as mãos e os joelhos, sobre o arenito e através dos arbustos espinhosos e dos cactos. Quando vestígios de sangue começarem a marcar seu rastro, você verá alguma coisa, talvez.” – Edward Abbey, de “Desert Solitaire”.
Em outubro pretérito, na Bacia Morongo, no deserto de Mojave – estação das migrações de tarântulas e abutres – chegou uma vez que um leão com cio recorde e saiu uma vez que um leão também. Quando a temperatura de 95 graus caiu durante a noite, rendendo-se a uma enorme tempestade de poeira, ventos gelados e areia nos dentes de todos quando acordaram em uma manhã fria de outono antes que o ar clareasse lentamente e nossas vistas das montanhas reaparecessem.
Foi um término de semana de clima selvagem no Mojave, com toda a sua ferocidade e rendimento, suas surpresas, suas mudanças climáticas imprevistas justamente quando você pensava que tinha tudo planejado – e o término de um verão inimaginável de chicotadas climáticas que apresentava um enorme deserto incêndios florestais e um improvável furacão no deserto, seguido por uma segunda tempestade de monções que alterou a paisagem, todos em agosto. Depois, há o vasqueiro super florescimento da flora e da fauna do deserto que se seguiu ao queima e à chuva até o outono profundo.
Tudo isso convergiu para definir os ecotons perfeitos e atraentes do deserto para meu novo workshop de redação de campo no lugar do Desert Institute, Write Like the Desert (c.), no último domingo de outubro no majestoso acampamento Indian Cove no Parque Vernáculo Joshua Tree , situado no extremo setentrião do apropriadamente chamado País das Maravilhas das Rochas, onde um vasto leque aluvial se espalha por vários quilômetros no solo acessível do deserto. Cá, a luz atravessa enormes e antigos pedregulhos brancos e torres rochosas em um clarão atemporal e presciente que evoca uma história terrestre profunda e conhecida da qual exclusivamente poderíamos imaginar que fazemos secção.
Foi cá que um grupo de escritores aventureiros se reuniu, colocou botas no solo e canetas nos cadernos e mergulhou nas possibilidades de tecer palavras e imersões viscerais do deserto em versos e prosa que dançam pela página, despertando a emoção humana e a imaginação em um envolvente único. linguagem desértica da língua humana, não importa os ventos fortes e as primeiras mensagens matinais entre eu e a diretora do Desert Institute, patrocinadora do workshop, Benazir Lopez, sobre a possibilidade de nos mudarmos para um espaço interno mais remansado e quente no Black Rock Campground leal ao tema do workshop, adaptando e ajustando-se aos caprichos climáticos do próprio deserto, a cada hora.
A sugestão de introdução de ficção em flash que dei aos participantes do workshop foi apropriadamente inspirada pela épica escritora californiana Joan Didion, de “Slouching Towards Bethlehem”: “E logo, logo posteriormente o momento em que o deserto se tornou a única veras…” Não foi É difícil para nossos escritores usar essa frase magnética para olhar ao volta com surpresa, sentir o sol do meio-dia, ouvir o assobio do vento chicoteando o creosoto, observar mini redemoinhos de poeira girando na areia e usar esse prompt uma vez que um portal para inaugurar um texto comprimido em prosa pleno de imediatismo, conflito e excitação tão nítido e em camadas quanto os campos de cactos de mandioca e cholla ao nosso volta.
Depois de partilharem os seus escritos, os nossos escritores passaram para a próxima sugestão, e esta seguiu-se a uma breve discussão que tivemos sobre as preocupações sobre alguns dos fortes impactos do turismo de cimeira volume na ecologia do Parque. Começando imediatamente, pedi aos participantes que escrevessem uma enunciação de serviço público na voz de uma árvore de Josué: “Eu sou uma árvore de Josué. Isso é o que quero proferir a todas as pessoas que tiram selfies comigo.” Encorajei os participantes a partilharem os seus artigos e a ajudarem a incentivar a eco-alfabetização na forma uma vez que abordamos e tratamos os nossos frágeis lugares desérticos, lembrando-nos de respeitar a natureza.
Em outra sugestão, pedi aos participantes que tecessem um poema padronizado escrevendo uma descrição de duas frases de uma panóplia de vida inter-relacionada no deserto: coiote, creosoto, chuva de monção, cascavel, turista em Jumbo Rocks, a Via Láctea, carneiro selvagem e várias opções próprias. Ouvir essas peças elegíacas lidas em voz subida enquanto o vento calmante da tarde agitava e agitava seus próprios ritmos e rimas adicionou um mosaico de formosura acolchoada e vozes ao que acabou sendo um dia perfeito no deserto de Mojave, iluminado por esta reunião de almas que convergiram em uma enseada de rochas antigas para passar algumas horas juntos e grafar uma vez que no deserto.
Ruth Nolan ensina inglês e redação criativa no College of the Desert e é editora de “No Place for a Puritan: the Literature of California’s Deserts” (Heyday Inlandia). Ela é a atual Poeta Laureada do Deserto de Mojave.