Filmes e programas de TV de David Lynch: onde transmitir ‘Blue Velvet’, ‘Twin Peaks’ e muito mais #ÚltimasNotícias

David Lynch, cuja morte, aos 78 anos, foi anunciada na quinta-feira, foi uma das vozes mais distintas do cinema moderno. Seu trabalho desafiava qualquer categorização fácil, exceto dizer que era seu. Daí o descritor “Lynchian”. Ele criou sua própria iconografia dentro e fora da tela. (O homem adorava cigarros e milkshakes.) Seus filmes, assim como sua amada série de televisão “Twin Peaks”, estão cheios de mistérios que ele resistiu a explicar. Amar Lynch é tentar decifrar a senhora “Eraserhead” no radiador e a senhora das toras de “Twin Peaks”. Veja como mergulhar em seu mundo no streaming. (Observe que “Wild at Heart” e “The Elephant Man” não estão disponíveis no momento.)

1977

‘Eraserhead’

Transmita no Max e no Criterion Channel

Onde você estava quando ouviu falar do bebê “Eraserhead” pela primeira vez? Para quem gosta de cinema, a palavra do bebê chega antes mesmo de você ver o primeiro filme de Lynch, sua obra em preto e branco sobre um homem chamado Henry, com cabelos altíssimos, existindo em uma paisagem industrial aterrorizante, onde tudo range com sons misteriosos. . O bebê se torna um emblema do que Lynch pode fazer: criar imagens que vivem em sua mente e se enterram em sua pele. Filmado ao longo de vários anos no início dos anos 1970 – o número varia de conta para conta – “Eraserhead” estrela o colaborador de longa data de Lynch, Jack Nance, como o nervoso Henry, a quem é dito que um bebê no hospital é dele. A aparência daquele bebê deve ser vista para acreditar.

Lynch disse certa vez em uma entrevista: “Estou orgulhoso de tudo, exceto de ‘Duna’”, sua adaptação de 1984 do romance de Frank Herbert. Embora a versão de Lynch tenha seus fãs – e sem dúvida não seja tão ruim quanto ele pensava – ela o encontrou lutando para trabalhar dentro da máquina de Hollywood. (Ele já havia recebido elogios e indicações ao Oscar por “O Homem Elefante” em 1980, produzido por Mel Brooks, uma estranha e maravilhosa união de talentos.) Em “Duna”, estrelado por Kyle MacLachlan como Paul Atreides, você podemos ver os instintos do diretor de investigar a estranheza do trabalho de Herbert contra o desejo do estúdio de criar um blockbuster que agradasse às massas. Ele não conseguiu a versão final, o que o atormentou por anos. Mais tarde, ele disse: “Por que alguém trabalharia por três anos em algo que não era seu? Por que? Por que fazer isso? Por que? Eu morri uma morte. E foi tudo culpa minha por não saber colocar isso no contrato.”

1986

‘Veludo Azul’

Transmita no Max

Se há algo positivo em “Dune”, foi a colaboração do diretor com MacLachlan, que estrelaria o completamente lynchiano “Blue Velvet”, uma história sobre o mundo perturbador que se esconde sob a vida em uma cidade pequena, um tema que ressoaria em Lynch de novo e de novo. MacLachlan interpreta Jeffrey Beaumont, que se depara com uma orelha decepada quando volta da faculdade. (Aquela orelha, cheia de formigas, é uma das imagens mais indeléveis de Lynch em uma carreira cheia delas.) A descoberta leva Jeffrey, que tem uma natureza espiante, à inocente Sandy (Laura Dern, outra jogadora regular de Lynch ), a cantora Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) e o violento Frank Booth (Dennis Hopper). Numa entrevista ao The Times, Lynch tentou descrever como a orelha foi o ímpeto da história: “Não sei por que tinha que ser uma orelha. Só que precisava ser uma abertura para uma parte do corpo – um buraco para outra coisa, como uma passagem para outro mundo. A orelha fica na cabeça e vai direto para a mente, então parece perfeita. Talvez um psiquiatra tivesse algo a dizer sobre isso.”

Aqueles que não eram cinéfilos provavelmente foram apresentados a David Lynch através do mundo de “Twin Peaks”. No que hoje em dia equivale a uma reviravolta bizarra, de repente um cineasta de vanguarda tornou-se o criador de uma popular série de televisão quando estreou em 1990 na ABC. Co-criado por Mark Frost, o show abre com a descoberta do cadáver da rainha adolescente Laura Palmer (Sheryl Lee), com o rosto azul e o corpo envolto em plástico. Aparentemente, “Twin Peaks” é um mistério de assassinato. Logo o animado agente do FBI de MacLachlan, Dale Cooper, chega, maravilhado com o café e a torta local. Mas o que Cooper descobre não é um caso simples. Pelo contrário, é uma questão de podridão humana e mal literal na forma da entidade de pesadelo Bob (Frank Silva). Depois de uma segunda temporada que muitos fãs acharam decepcionante, “Twin Peaks” foi cancelada. Concluiu em um dos momentos de angústia mais famosos de todos os tempos, mas isso não seria crucialmente o fim de “Twin Peaks”.

1992

‘Twin Peaks: O fogo anda comigo’

Transmita no Max ou no Criterion Channel

Após o cancelamento de “Twin Peaks”, Lynch não podia deixar Laura Palmer continuar morta. Em vez disso, ele a reviveu no filme “Twin Peaks: Fire Walk With Me”, em grande parte um relato das últimas semanas da vida de Laura. Extremamente sombrio, o filme foi amplamente rejeitado pela crítica após seu lançamento, mas agora é reverenciado, especialmente à medida que a mitologia de “Twin Peaks” se expandia. Lynch sempre manteve sua afeição por “Fire Walk With Me”, dizendo ao The Guardian: “Adorei o filme e quando você faz algo em que acredita e não dá certo, está tudo bem. Se você vender tudo como eu fiz em ‘Dune’ e não der certo, você realmente morre.”

1997

‘Rodovia Perdida’

Transmita no Criterion Channel

A frase que Lynch usou para descrever “Lost Highway” foi “fuga psicogênica”. Na verdade, foi um termo que ele roubou do publicitário da unidade, que estava pesquisando doenças mentais. “A pessoa que sofre disso cria em sua mente uma identidade completamente nova, novos amigos, um novo lar, tudo novo – ela esquece sua identidade passada”, disse ele à revista Filmmaker. “Isso tem repercussões com ‘Lost Highway’ e também é um termo musical.” A música é relevante porque o filme acompanha um saxofonista, Fred, interpretado por Bill Pullman. No primeiro mecanismo enervante da trama que Lynch lança no caminho de Fred, uma série de fitas de vídeo aparecem fora da casa que ele mora com sua esposa, Renee (Patricia Arquette com uma peruca Bettie Page). Logo ele é recebido em uma festa por um homem não identificado, com o rosto pintado de branco (Robert Blake). “Lost Highway” é um filme fisicamente sombrio, sem o brilho que Lynch daria às suas representações posteriores de Los Angeles em “Mulholland Drive”.

1999

‘A história direta’

Transmita na Disney +

“The Straight Story” é sem dúvida o filme menos lynchiano de David Lynch, e ainda assim é um belo reflexo de suas sensibilidades artísticas. Este drama, lançado pela Disney de todos os estúdios, é baseado na história real de Alvin Straight (Richard Farnsworth), um cidadão de Iowa de 73 anos que dirige seu cortador de grama por mais de 320 quilômetros para ver seu irmão doente. Há uma peculiaridade inerente à noção de um homem comprometido com esse meio de transporte, mas Lynch retrata a jornada com total seriedade. Por mais que o diretor adorasse mergulhar no lado decadente da sociedade americana, “The Straight Story” é sobre o senso de comunidade que Alvin encontra na estrada e as pequenas graças concedidas a ele.

Se há um projeto de Lynch que é considerado com mais frequência sua obra-prima, é “Mulholland Drive”, que foi eleito o melhor filme do século 21 em uma pesquisa de críticos da BBC de 2016. “Mulholland Drive” é a sua interpretação de Hollywood, um mundo que ele admira e teme ao mesmo tempo. Há uma maneira simples de explicar “Mulholland Drive”, começando com a história de Betty (Naomi Watts, em seu papel de destaque), uma jovem alegre que chega a Los Angeles com sonhos de estrelato. No apartamento onde planeja ficar, Betty conhece Rita (Laura Harring), que não se lembra de quem é. Juntos, eles procuram a verdadeira identidade de Rita. É uma busca que eventualmente se transforma na história de outra mulher, Diane Selwyn, também interpretada por Watts. Mas apenas descrever o que acontece em “Mulholland Drive” parece quase superficial demais. Os estudiosos e obsessivos de Lynch passaram décadas tentando desvendar as sensações que ele evoca, pois faz você questionar o que é um sonho e o que é realidade.

2006

‘Império Interior’

Transmita no Max e no Criterion Channel

Freqüentemente, Lynch é difícil de explicar. Essa é a coisa com seus filmes. Mas talvez nenhum seja mais difícil de iluminar do que “Inland Empire”, estrelado por sua musa frequente Laura Dern como uma atriz chamada Nikki Grace. Na verdade, a produção começou como um experimento entre Dern e Lynch, um monólogo para ela que ele pensou em postar em seu site. Evoluiu ao longo de três anos de filmagens esporádicas. “Inland Empire” é particularmente notável no cânone de Lynch como o primeiro filme que ele filmou em vídeo digital em vez de celulóide, uma escolha que revoltou alguns públicos. Mas Lynch estava decidido. Quando finalmente recebeu o dinheiro da produção, ele disse duas coisas à produtora: “Não sei o que estou fazendo e estou filmando em DV”. Também existem coelhos.

Por mais anômalo que “Twin Peaks” existisse em primeiro lugar, foi igualmente milagroso que tenha sido revivido na forma de “Twin Peaks: The Return”, que foi ao ar mais de 25 anos depois no Showtime. Sim, as reinicializações de programas clássicos de televisão estavam na moda quando a rede deu luz verde a Lynch depois de muitas negociações, mas o diretor não iria fazer a terceira temporada que todos esperavam. Na verdade, “O Retorno” oferece muito pouca resolução para a saga de Laura Palmer e Dale Cooper, introduzindo personagens inteiramente novos e apresentando uma visão do cenário do estado de Washington que era quase irreconhecível. Cooper, o mais preocupante, não é ele mesmo, seu corpo é usado por um doppelgänger como uma máquina para o mal. Mais tarde, ele assume a forma do pateta e cabeça-oca Dougie Jones. “The Return” seria o último trabalho completo criado por Lynch e termina com a visão de Laura Palmer, ou uma versão de Laura Palmer, gritando noite adentro. É uma declaração final perturbadora de um artista incomparável.

2020

‘O que Jack fez?’

Transmita no Netflix

No início de 2020, um novo curta de David Lynch apareceu repentinamente na Netflix. Ele havia estreado em festivais de cinema anteriores, mas a maioria dos espectadores não tinha ideia do que esperar. O que eles conseguiram? Cerca de 15 minutos de Lynch interpretando um detetive interrogando um macaco. É um lembrete de que, por mais que o trabalho de Lynch pudesse sondar as profundezas da psique humana, ele também tinha um verdadeiro senso de diversão.

Steven Spielberg deu a Lynch uma despedida adequada na tela ao escalá-lo como outro diretor lendário, John Ford, no filme semiautobiográfico “The Fabelmans”. Lynch, fumando um charuto, interpreta o homem que fez “The Searchers” com uma energia rabugenta. Perto do final do filme, o substituto de Spielberg, Sammy Fabelman, consegue uma audiência com o Ford de Lynch. “Eles me disseram que você quer ser um cineasta”, diz Lynch, como Ford. “Por que? Esse negócio vai acabar com você. Ele então dá a Sammy alguns conselhos geniais e diz-lhe para sair do escritório. São três grandes nomes de todos os tempos conversando entre si: Spielberg, Ford e Lynch.