No início, você não vê a sombra dele. Você o ouve.
O sino de uma igreja toca. Um coral começa a trovar. Relâmpagos e trovões. Logo, você ouve uma marcha funéreo. A redondel escurece e o vento aumenta e, de repente, uma figura emerge da névoa roxa. O branco de seus olhos brilha na negrume. Parece sobrenatural, uma vez que o termo dos tempos, uma vez que se você estivesse prestes a saber seu instituidor.
As entradas icônicas de Mark “The Undertaker” Calaway na World Wrestling Entertainment (WWE) são assustadoras o suficiente para ocasionar pânico nos corações de qualquer pessoa, até mesmo dos lutadores mais corpulentos da liga. O Undertaker foi um oponente intimidante, chegando a 6’10” e 309 libras com uma taxa de vitória de quase 75%. Ele foi um dos lutadores mais antigos da WWE e foi introduzido no Hall da Renome da WWE logo em seguida sua aposentadoria. Ele também é uma grande segmento da razão pela qual o evento anual Wrestlemania da WWE – o quadragésimo do qual aconteceu no termo de semana pretérito – é tão popular hoje, servindo uma vez que uma grande atração para os fãs de wrestling, tanto devido à sua sequência (uma vez invicta) de 21 vitórias consecutivas. e verdadeiramente imbatível truque de “Deadman”.
Você só pode imaginar o efeito dele sobre mim, aos 9 anos, e meu irmão de 7 anos. Ele é uma mito nas famílias de todo o país – mas principalmente na minha. Ele dominou a TV de tela plana da nossa sala durante a temporada de luta livre, tornando-se uma presença iminente que assombrou nossa puerícia. Nosso pai muitas vezes evocava sua imagem (uma vez que um Papai Noel malvado) para fazer meu irmão e eu nos comportarmos, revirando os olhos para a nuca, mexendo os dedos e murmurando um pouco terrífico sobre The Undertaker baixinho.
Muitas vezes, à meia-luz da televisão, meu irmão e eu lutávamos – mas (veja só) essas lutas eram sancionadas por nossos pais. Eles pensaram que se íamos lutar de qualquer maneira, por que não fazer disso uma produção? Entretenimento gratuito! Aliás, precisávamos de uma saída para toda a agressão reprimida, um lugar para emendar todas as pequenas injustiças da semana. Acontece que aquele lugar era um colchão de ar e um sofá que transformamos em um ringue de luta livre improvisado.
Por mais hilário que nossos pais provavelmente achassem, os riscos dessas partidas eram incrivelmente altos. Sob a sombra do Undertaker, nós nos agacharíamos e circularíamos lentamente um ao outro, com nossos passos afundando no colchão que esvaziava lentamente. Nós semicerrávamos os olhos um para o outro e tentávamos determinar um ao outro. Exatamente o quão irritado eu deixei você esta semana? Onde estão seus hematomas no playground? Nossa pequena vivenda no Texas tornou-se um bar no Velho Oeste. Você praticamente podia ouvir o violão e os assobios, praticamente ver as ervas daninhas passando.
Logo, o menor movimento lançaria oito membros magros e pesados em um repelo. Eu não conhecia (e ainda não conheço) nenhuma das regras, agarramentos ou agarrões que ditam uma luta de luta livre e nunca poderia fazer um Tombstone Piledriver em meu irmão, embora pudesse estar delirando o suficiente para tentar tentar de uma vez. indicar. Nós simplesmente atacaríamos uns aos outros. Sem estratégia. Sem indecisão. Sem pânico.
Muitas vezes eu venceria com minha arma secreta. A bojo indefesa do meu irmão, macia e delicada, sempre foi sua ruinoso. Sob meus dedos, ele se desmanchava em uma poça de risadas. Tal uma vez que os atletas num combate da WWE, nunca nos magoaríamos seriamente. Tudo fazia segmento de uma performance.
Às vezes, tenho saudades daqueles dias em que meu irmão e eu brigávamos livremente, quando meu maior pânico era um varão de quarenta e poucos anos, vestindo um macacão preto de spandex, fingindo ser em rede pátrio. Porque naquela era ainda não sabíamos que a sombra real da morte pairava sobre nossa família.
Nossa mãe morreu quase quatro meses antes de The Undertaker vencer sua última partida de “The Streak”. Foi quando todos aprendemos o que era o verdadeiro pânico. O roxo característico do Undertaker não era zero comparado às luzes vermelhas e azuis da polícia. O branco de seus olhos não era zero comparado com o vista austero do nosso piso de cerâmica na manhã em que nosso pai nos contou que ela havia falecido. “The Deadman” parecia menos sério perto da morte.
A perda endureceu meu irmão e meu pai. À medida que observava meu irmão crescer, a suavidade em sua bojo ficou mais firme, seu sorriso desapareceu e suas maravilhosas gargalhadas diminuíram e ficaram mais espaçadas. Meu pai assistia aos jogos da WWE sozinho, relaxado em seu quarto escuro com uma Bud Light Lime, em vez de na sala de estar.
Apesar de tudo, nós nos agarramos um ao outro. Seria – e ainda é necessário – muita força para derrubar os muros que construímos ao nosso volta, mas trabalhamos para isso todos os dias. À medida que crescemos, meu irmão e eu aprendemos a reconciliar nossas diferenças sem sermos físicos. E ainda assim, acidentalmente caímos em velhos hábitos. Pode parecer, superficialmente, uma agressão quando eu dou uma sombra em meu irmão ou quando ele me dá uma chave de braço. Mas acho que renhir também pode ser uma forma de intimidade.
Na era não sabíamos, mas nosso pai estava nos ensinando uma prelecção valiosa, que éramos jovens demais para entender. Durante aquelas noites de sábado sob a sombra de The Undertaker, sob o comando do varão que uma vez acreditei ser a própria morte, lutar contra meu irmão tornou-se uma desculpa para segurá-lo com mais força – e de alguma forma, milagrosamente, esquecemos que estávamos com pânico.