INDIANÁPOLIS – Purdue está na quadra lutando contra o estado da Carolina do Setentrião na Final Four em uma televisão de tela grande que foi trazida para a unidade de cuidados paliativos do Hospital Metodista de Saúde IU para Jonathan Avalos. Mas na maior segmento do jogo seus olhos ficam fechados. Principalmente, ele ouve os sons dos locutores e de seus amigos e familiares ao seu volta.
Há balões pretos e dourados pendurados no teto, decorações do Final Four na mesa e bife, patas de caranguejo e camarão em opulência. Esta pode ser a grande noite do basquete universitário, mas dentro do Metodista, esta é a noite de Jonathan também.
Esta é a noite dele para jantar seu jantar predilecto, observar seu time de basquete predilecto e sentir o quão incrível a vida pode ser, mesmo que a dor do cancro cerebral terminal esteja sendo controlada com medicamentos intensos. E mesmo que Jonathan não consiga permanecer acordado até o final, quando Purdue prometer uma vaga no jogo do campeonato da NCAA.
Ninguém sabe quanto tempo o estudante de Purdue, de 22 anos, ainda viverá, mas todos sabem que ele está morrendo. Os tratamentos foram interrompidos porque não há mais tratamentos que possam ajudar nos estágios avançados de seu glioblastoma, um cancro cerebral mortal que Jonathan foi diagnosticado no outono de seu primeiro ano em Purdue.
No entanto, embora ele ainda esteja cá para torcer por seus Boilermakers, mesmo que seja com um simples e murmurado “Eu sou em prol de Purdue”, sua família e sua equipe médica foram inflexíveis. Eles iriam prometer a Jonathan um Final Four para sempre.
‘Ele é uma psique linda’
Foi em outubro de 2021 que Maria Avalos percebeu pela primeira vez que um tanto estava inexacto com seu único rebento. Ele era calouro em Purdue e estava ficando irritado com seu colega de quarto, que não era tão limpo e organizado quanto ele.
Maria dirigiu até Purdue para verificar a situação e, ao parar, Jonathan começou a caminhar em direção ao coche dela. Quando ele se aproximou, ela percebeu que seu olho esquerdo parecia estranho. Estava à deriva e sem foco. Ela perguntou a ele o que havia de inexacto e Jonathan disse para ela não se preocupar. Foi somente estresse.
Em vez disso, o instinto maternal de Maria assumiu o controle. Ela levou Jonathan ao Metodista no dia seguinte, às 10h, para testes. Por volta das 19h daquela noite, o mundo dos Avalos virou de cabeça para inferior. Os exames mostraram um tumor e era óbvio que tipo de tumor era.
Jonathan tinha glioblastoma, um cancro no cérebro com um tempo médio de sobrevivência de 12 a 18 meses, de contrato com a Glioblastoma Research Organization. Somente 25% dos pacientes sobrevivem mais de um ano e somente 5% dos pacientes sobrevivem mais de cinco anos. “Ele estava com pânico, mas não acho que, até agora, ele não tenha percebido o quão grande isso é”, disse Maria no sábado enquanto alimentava Jonathan com bife. “Ele sempre dizia: ‘Vou permanecer muito’”.
E por um tempo, parecia que Jonathan poderia estar muito. Posteriormente o diagnóstico, ele deixou Purdue e voltou para lar para fazer tratamento. Quando as varreduras voltaram, elas estavam claras. Ele voltou para Purdue e se concentrou em suas aulas de design de videogame. Ele estava vivendo a vida ao sumo.
Mas depois de uma sonância magnética de rotina em março de 2023, Maria recebeu uma relação do médico. “Você tem que voltar. Tem alguma coisa aí.” Jonathan iniciou a radiação. Mas desta vez, os tumores não desapareceram.
“Um dia o médico estava conversando com ele e ele recebeu a notícia de que tinha outro tumor e chorou um pouco”, disse Maria. “E logo ele disse ao médico: ‘Sinto muito que você tenha que descrever más notícias às pessoas todos os dias'”.
Seu médico ficou em choque. Em 20 anos tratando pacientes oncológicos, ela nunca teve alguém pensando em seus sentimentos em vez de nos seus próprios quando estava recebendo um diagnóstico. Mas isso é quem Jonathan é.
“Ele tem uma psique linda”, disse Mary Anne Ehrgott, uma das enfermeiras de Jonathan no B5 Comfort Care, a unidade de cuidados paliativos no quinto marchar do Methodist.
E é por isso que ela e a outra equipe não estavam dispostos a deixar o querido Purdue de Jonathan jogar sua primeira Final Four desde 1980 e não fazer um tanto peculiar por ele.
‘Ele é estúpido e potente, mesmo agora’
Ehrgott está vestindo uma camisa Purdue no sábado à noite. Ela é fã de UI. Mas para Jonathan, ela está honrada em mudar sua fidelidade ao basquete universitário. Ela tem desvelo dele há um mês.
Quando solicitada a descrever Jonathan, ela imediatamente começa a chorar.
“Vou chorar”, diz ela. “Ele é engraçado, atencioso, teimoso. Normalmente não recebemos jovens nesta unidade. Recebemos, mas não aqueles que ainda podem falar conosco e estão cá há tanto tempo, logo isso faz uma grande diferença.”
Jonathan gosta de conversar com suas enfermeiras sobre sua curso no wrestling no ensino médio, na categoria de peso de 145 libras. “Eu era a cabra”, disse ele um dia a Diane Boswell. Agora, na porta de seu quarto de hospital está pendurada uma camiseta preta com “GOAT” em letras brancas em negrito.
Ehrgott e Boswell se apaixonaram pelo mal-humorado e gentil Jonathan, que estava no auge de sua vida e foi atingido por um prognóstico cruel. Quando ele chegou à unidade deles, não havia esperança de recuperação, somente tornando a sua vida tão maravilhosa quanto poderia ser pelo tempo que lhe resta.
Logo, quando Ehrgott perguntou a Jonathan, há alguns dias, qual era sua repasto favorita, e ele lhe disse bife e pernas de caranguejo, ela e seus colegas de trabalho sabiam o que tinham que fazer.
Eles começaram a trabalhar preparando uma sarau do Final Four que Jonathan, sua família e amigos nunca esqueceriam. Elmo Steak House apresentou um menu para um rei. O gerente da unidade de cuidados paliativos comprou um stick Roku para que Jonathan pudesse observar ao jogo na tela grande.
Durante todo o jogo, Jonathan relaxou em sua poltrona reclinável e ouviu a sarau. Ele ouviu Purdue controlar o jogo e ouviu seus amigos falarem sobre ele e chorarem.
“Ele é engraçado e estúpido e potente, mesmo agora”, disse Adrian Martinez, que conheceu Jonathan no ensino médio na Purdue Polytechnic.
“Ele sempre foi tão palhaço, sempre soube fazer alguém sorrir e rir”, disse Alexa Gomez, que conhece Jonathan desde o ensino fundamental. “E mesmo que ele fosse engraçado, ele ainda era gentil. Sempre que eu conversava com ele, eu sabia que iria embora com um sorriso.”
‘Faz muito tempo que não estou cá’
Jonathan nunca quis que sua história fosse secreta. Ele não queria que o cancro vencesse, calando-o, tirando-lhe sua personalidade extrovertida, engraçada, teimosa, gentil e atenciosa.
Em vez disso, ele queria expressar ao mundo que não há problema em morrer, que as discussões sobre o término da vida não deveriam ser um tabu. Ele começou a descrever à mãe que um dia queria grafar um livro sobre sua jornada contra o cancro. Ele gravou o sumo que pôde em seu iPad e postou vídeos no Instagram.
“Vou descrever a minha história para que as pessoas possam ver a veras”, disse Jonathan a Maria. “Quer saber? Se eu for, eu vou.”
Quando Jonthan era pequeno, Maria perguntava o que ele queria ser quando crescesse. Ele sempre respondia da mesma maneira. “Eu só quero ser risonho. Ser um garoto feliz. Sempre.”
Ele tinha uma música favorita de George Strait, “Here for a Good Time”, e ainda é sua música favorita. As letras agora têm um significado muito mais profundo.
“Todos os dias eu contrato sabendo que pode ser o último… não estou cá há muito tempo… estou cá para me divertir.”
Maria e Jonathan tiveram conversas difíceis e dolorosas sobre a morte. “E nós choramos, conversamos sobre isso, e ele disse, ‘Você faz o que quiser com meu corpo.
Ele também diz à mãe que quer ser lembrado porquê o cabrão do wrestling e que quer que as pessoas que ele patroa sigam em frente.
“Ele disse: ‘Se eu for, você terá que seguir em frente. Porque minha mana vai precisar de você. Não estarei cá para protegê-la'”, disse Maria. “‘Logo, preciso que você chore um pouco. Você pode permanecer triste um pouco. Mas logo ficarei muito indómito se você continuar fazendo isso. Você tem que continuar vivendo.'”
O placar do jogo Purdue é 47-35 com seus amados Boilermakers na liderança e Jonathan não viu o suficiente. Mas seu corpo lhe diz que ele já viu o suficiente. Ele está cansado e precisa dormir, logo conta para a mãe.
Enquanto ela o leva de volta para o quarto e o coloca na leito, Jonathan ainda está vestindo sua camiseta e shorts Purdue, e está sorrindo.
Bons sonhos estão prestes a ocorrer para Jonathan. Ele acordará no domingo com uma vitória na Final Four, Purdue 63, NC State 50.
Siga a repórter esportiva da IndyStar Dana Benbow no X: @DanaBenbow. Entre em contato com ela por e-mail: dbenbow@indystar.com.