EUNão foi o assassínio de Kennedy, mas lembro-me justamente onde estava no dia 3 de Outubro de 1995, quando um júri de Los Angeles deu o seu veredicto no julgamento de OJ Simpson. Uma vez que correspondente novato nos EUA deste jornal, eu estava debruçado sobre um laptop primitivo, pronto para enviar o cláusula que já havia redigido, explicando com crédito aos leitores do Reino Uno por que os jurados haviam réprobo uma mito do esporte americano por duplo homicídio e o provável impacto da sua decisão. O botão que tive que restringir foi “excluir”.
A hora enxurrada de adrenalina enquanto eu lutava para redigir um observação inteiramente novo sobre a “indulto de choque” foi repetida nas redações dos EUA e de todo o mundo. No final das contas, o veredicto não foi um choque para todos – mas chegaremos a esse ponto.
Olhando para trás agora, 30 anos depois, e depois da morte de Simpson na quarta-feira, lembro-me de uma vez que tudo foi muito anos 1990. Mas não foi unicamente uma história do seu tempo: foi também um prenúncio de muito que se seguiria, até ao momento hodierno.
Comece com a estranheza daquela dez fabuloso. Não nos apercebemos disso na profundidade, mas a dez de 1990 foi uma espécie de hiato venturoso, uma pausa entre a guerra fria que tinha terminado e a “guerra ao terror” ainda por encetar. Aqueles anos foram uma desenlace tranquila do que o historiador Eric Hobsbawm chamou de limitado século XX, o período que começou com a eclosão da Primeira Guerra Mundial em 1914 e terminou com o colapso da URSS em 1991.
É evidente que o mundo não parou nesse período – houve efusão de sangue celerado nos Balcãs e no Ruanda – mas mormente em grande secção do Oeste, a dez de 1990 foi marcada por uma escassez de pavor existencial e de melancolia geopolítica. Se pareceu um feriado da história, a confirmação veio do trajo de que, durante um ano inteiro, a história que dominou a atenção dos EUA e do mundo foi o julgamento de uma notoriedade – uma notoriedade que, convém sublinhar, muitos não-americanos tiveram, inicialmente pelo menos, quase não ouvi falar. Era uma vez que se não tivéssemos zero mais grave com que nos preocupar.
Muitas das suposições e atitudes também eram de sua idade. Lembre-se de que Simpson tinha um histórico documentado de violência doméstica – e ainda assim isso não levou ao cancelamento de seus vários acordos publicitários ou de seu papel uma vez que porta-voz e “orador motivacional” para aluguel de carros Hertz. Os arquivistas do Guardian desenterraram um cláusula meu de Junho de 1994, que começa com uma enunciação de que o caso Simpson lançou luz sobre “um dos crimes menos discutidos mas mais comuns da América: o de espancamento de mulheres”. Não a linguagem que usaríamos agora, mas um lembrete útil do silêncio, e até da indulgência, que logo rodeava a violência doméstica. Nesse mesmo período, cobri o julgamento de Lorena Bobbitt, que foi acusada de agressão depois de ter dissociado o pénis do marido: essa história também se tornou global, mas foi em grande secção tratada uma vez que comédia negra, apesar de Bobbitt ter sido vítima de abusos constantes e estupro por seu marido.
Tudo isto aponta para a forma uma vez que o caso Simpson antecipou muito do que se seguiria. A polícia de Los Angeles admitiu ter sido chamada oito vezes à mansão de Nicole Brown Simpson, posteriormente relatos de violência e gritos. Foi a nona vez que a encontraram encolhida em arbustos, com o lábio dissociado, inchaços, hematomas e marcas vermelhas e impressões digitais no pescoço – sugerindo que ela havia sido sufocada – e quando ela implorou que acolhessem seu marido, dizendo que ela temia por sua vida. Só logo eles finalmente prenderam OJ Simpson. As revelações sobre Harvey Weinstein, Jeffrey Epstein e outros expostas pelo movimento #MeToo só surgiriam durante muitos anos, mas a evidência de que um olhar cego é rotineiramente feito para homens ricos e famosos que abusam de mulheres já estava em exibição, raramente mais claramente do que no caso de OJ Simpson.
É evidente que a raça foi fundamental para o julgamento. Todos se lembram da frase de destaque – a instrução do legisperito de resguardo Johnnie Cochran, a saudação da luva usada pelo celerado: “Se não servir, você deve perdoar”. Mas seu argumento final foi crítico. Ele descreveu a delação de Simpson uma vez que unicamente o mais recente ataque aos negros americanos por um sistema branco que não suportava ver um varão preto trepar e ter sucesso. Cochran invocou Martin Luther King, as lutas do sul dos Estados Unidos e séculos de preconceito, dizendo ao júri – nove dos quais eram negros – que esta era a sua oportunidade de tomar uma posição.
Nesse esforço, ele foi ajudado por uma promotoria que contava com um departamento de polícia repleto de racismo. Um detetive negou ter usado a termo com N – até que uma gravação provou que ele era um perjurador e também um fanático. A resguardo conseguiu discutir que a crédito em tal natividade, muito uma vez que a prova de que as provas tinham sido adulteradas, mancharam fatalmente todo o caso da delação. Para muitos negros americanos, mesmo aqueles que consideravam Simpson culpado, isso parecia óbvio – e é por isso que tão poucos ficaram surpresos com o veredicto. Para eles, não era novidade que inúmeros agentes da polícia dos EUA eram agressivamente racistas. Eles tinham visto isso no espancamento de Rodney King pelo LAPD alguns anos antes. Por outras palavras, toda a raiva que irrompeu no movimento Black Lives Matter posteriormente o assassínio de George Floyd pela polícia em 2020 estava a crescer e ali para ser vista, um quarto de século antes.
Poderíamos expressar o mesmo sobre tantas coisas que consideramos novas, quer se trate de políticas de identidade ou de pós-verdade. Mesmo nessa profundidade, era evidente que aquilo em que se acreditava dependia do grupo a que pertencia – os americanos brancos estavam inabalavelmente convencidos de que Simpson tinha matado a sua ex-mulher e o companheiro dela, Ron Goldman – muito antes de as pessoas falarem de epistemologia tribal ou de bolhas de filtro. As pessoas também estavam em seus silos. Escrevi uma história sobre uma desavença que explodiu entre os jurados no meio do julgamento. Em quarentena e impedidos de presenciar TV ao vivo, eles tiveram que se contentar com um lote noturno de fitas de vídeo. Uma noite, eles não chegaram a um concordância sobre o que presenciar: os jurados brancos queriam um show – acho que era o drama hospitalar ER – os jurados negros, outro. Não é nenhuma surpresa num país onde, de concordância com as estatísticas de audiência da TV da idade, os 10 programas mais assistidos pelos americanos brancos e a lista equivalente para os telespectadores negros não tinham um único programa em geral.
É verdade que não existiam redes sociais naquela idade. Quem quisesse se expressar tinha que compartilhar suas opiniões por meio de merchandising: era verosímil comprar uma camiseta com a rostro do OJ e o slogan Let the Juice Loose. Também é verdade que as notícias correntes eram novas – zero de Fox, zero de MSNBC, unicamente CNN – mas os contornos do nosso hodierno quadro mediático estavam a encetar a tomar forma. Na verdade, isso foi em secção resultado do julgamento de Simpson, que revelou um gosto por cobertura ininterrupta.
Supra de tudo, aprendemos um facto curioso sobre os EUA – demonstrado novamente pelo Black Lives Matter. Que mesmo quando o país mostra o seu lado mais mal-parecido, o resto do mundo não consegue desviar o olhar. É o estranho poder lento da América: mesmo na sua disfunção, é muitas vezes o palco onde os dramas do mundo se desenrolam. Isso era verdade há 30 anos e é verdade agora.
-
Jonathan Freedland é colunista do Guardian
-
Você tem uma opinião sobre as questões levantadas neste cláusula? Se desejar enviar uma resposta de até 300 palavras por e-mail para ser considerada para publicação em nossa seção de cartas, clique cá.