O maquiador Donald Trump deportou sob o Alien Enemies Act #ÚltimasNotícias

Durante o outono e o inverno, Alexis Romero de Hernández lutou para aceitar uma nova rotina sombria. Ela morava em uma pequena cidade no centro da Venezuela chamada Capacho, com o marido e o mais novo de seus dois filhos. Seu mais velho, um maquiador de 33 anos chamado Andry José Hernández Romero, estava preso em uma prisão de imigração em San Diego. Ele a chamava a cada poucos dias, geralmente no final da tarde, para tranquilizá -la de que ele estava seguro. As ligações durariam cerca de um minuto. Alexis teve que colocar dinheiro em seu cartão de visita para mantê -los chegando. “Mamãe, relaxe”, Andry diria a ela. “Estou bem. Eles estão nos tratando bem. O que é ruim é que estamos presos aqui.”

Em Capacho, Andry era membro de uma trupe de teatro local e atuou em uma procissão anual da igreja durante a epifania, que, no mundo de língua espanhola, é conhecida como El Día de Los Reyes Magos, ou três reis. Ele adorava desenhar e tinha uma propensão a trazer floreios estéticos para todos os cantos de sua vida. Quando ele trabalhou como recepcionista de hotéis por um tempo, ele criou decorações de balões no saguão; Em casa, ele projetou roupas e roupas. Ele fez amigos com facilidade, mas, disse Alexis, não bebeu ou ficou até tarde. Andry é “muito, muito humilde e muito, muito aberto”, ela me disse, por telefone. “Ele se sente à vontade para ficar sozinha. Ele cozinha para mim e ajuda a limpar. Ele é um corpo doméstico.”

Em 2023, Andry conseguiu um emprego em uma estação de televisão estatal em Caracas, capital do país. Era um trabalho ideal – ele era responsável por preparar as âncoras e convidados do programa para a tela, e sua família, que tem uma loja que vende vidro para espelhos e mesas, precisava do dinheiro. Mas ele era gay e cético em relação ao regime autoritário do país, o que o tornou um alvo de abuso. O ano em que ele passou em Caracas, Alexis me disse, foi de “perseguição e discriminação. As pessoas em lugares altos sempre discriminam aqueles que estão abaixo. Eles o humilharam”. À noite, depois do trabalho, ele era frequentemente seguido para casa e assediado por vigilantes armados alinhados com o governo; Em uma ocasião, seu chefe na estação o deu um tapa na frente de seus colegas de trabalho.

Quando Andry disse a seus pais que ele havia decidido deixar a Venezuela, no final de maio de 2024, eles imploraram para ele ficar. “Pelo menos, veja como as coisas combinam com as eleições”, disse Alexis, referindo -se à corrida presidencial do país em agosto. “Seu pai conversou com ele também. Mas não havia como convencê -lo a não ir.” A decisão de Andry inicialmente parecia presciente: o atual presidente, Nicolás Maduro, que parecia ter perdido o voto por uma margem esmagadora, se declarou o vencedor. Andry foi um dos aproximadamente setecentos e sessenta mil venezuelanos que viajaram para os Estados Unidos durante o governo Biden, atravessando uma selva infamemente perigosa conhecida como Darién Gap, entre a Colômbia e o Panamá. “Ele fez a jornada”, disse Alexis. “Ele queria mudar sua vida, alcançar seu potencial e nos ajudar aqui.”

A primeira vez que Andry tentou entrar nos EUA, ele foi preso e enviado para Tabasco, México, onde um amigo o ajudou a baixar um aplicativo do governo que permitia aos migrantes fazer compromissos nos portos de entrada. O sistema, conhecido como CBP One, foi a tentativa do governo Biden de criar um processo mais ordenado para as pessoas entrarem no país. Parte da premissa era incentivar os migrantes a virem “o caminho certo”, embora muitas vezes levasse meses para que os slots se abrissem. Na manhã de 29 de agosto, um funcionário dos EUA entrevistou Andry na fronteira EUA-México em San Diego. Andry não tinha antecedentes criminais, e a troca parecia direta.

“Você reivindicou asilo enquanto estava no México?” O funcionário perguntou.

“Eu não sabia que poderia fazer isso”, ele respondeu.

Andry acabou passando por sua triagem preliminar de asilo. As autoridades determinaram que ele demonstrou um “medo credível” de perseguição em seu país de origem. Mas durante um exame físico, eles se fixaram em suas tatuagens. Uma cobra que se estende de um buquê de flores cobre o antebraço esquerdo e o bíceps. Em cada um de seus pulsos está uma coroa, com as palavras “mãe” e “papai” assinaram ao lado delas em inglês. As fotografias em seu arquivo mostram um homem magro, um pouco de construção, com um rosto jovem e cabelos escuros; Há anéis sob os olhos, e ele está diante do fotógrafo do governo sem camisa.

Andry José Hernández Romero.Fotografia cortesia de Lindsay Toczylowski

Andry negou pertencer a qualquer gangue. O agente, que perguntou sobre as tatuagens, descreveu seu “comportamento durante a entrevista” como “não cooperativo”. Uma nota foi adicionada ao seu arquivo: “Ao conduzir uma revisão das tatuagens do detido Hernandez, verificou -se que o detido Hernandez tem uma coroa em cada um de seu pulso. A coroa foi considerada um identificador para um membro de Tren De Aragua Gang Gang”. Essas coroas, segundo o governo, eram “fatores determinantes para concluir a suspeita razoável”.

Freqüentemente, os requerentes de asilo que passam sua triagem inicial são divulgados com uma futura data do tribunal, mas Andry permaneceu sob custódia, aparentemente por causa das suspeitas do governo sobre suas tatuagens. Em dezembro, três meses após sua detenção, ele conheceu Paulina Reyes, advogada do Centro de Direito dos Defensores de Imigrantes, uma organização de advocacia legal, que concordou em representá-lo em base pró-bono. Reyes apresentou um pedido de asilo em nome de Andry. Eles falavam regularmente, tanto pessoalmente quanto por telefone, enquanto aguardam uma aparição no tribunal programada para 13 de março.

Cerca de uma semana antes da audiência, Andry e vários outros venezuelanos em San Diego foram transferidos para uma instalação no sul do Texas. Reyes, que imigração e aplicação da alfândega (GELO) Hatrou -se de informar, descobri isso quando Andry a chamou do Texas. Essa foi a última vez que os dois falaram. Durante sua audiência em 13 de março, em San Diego, Reyes achou que poderia aparecer em vídeo. Quando ele não o fez, os procedimentos foram adiados até 17 de março. Reyes não foi capaz de falar com ele, então ela não percebeu que, na sexta -feira, 14 de março, ele conseguiu fazer uma última ligação para sua mãe. Ele disse a ela que estava bem, mas que o governo estava prestes a transferi -lo novamente. Ele não tinha informações sobre seu destino.

Quando Andry não apareceu em sua segunda audiência, o juiz da imigração queria saber por que o governo não o estava disponibilizando. “Ele foi removido para El Salvador”, o GELO Advogado respondeu. “Acabamos de descobrir hoje.” Isso surpreendeu o juiz, que estava lá para determinar se Andry deveria ou não ser deportado. “Como ele pode ser removido para El Salvador”, perguntou o juiz, “se não há ordem de remoção?”

Em 14 de março, Donald Trump assinou uma proclamação declarando que seu governo começaria a usar poderes presidenciais amplamente expandidos sob a Lei dos Inimigos Alienígenos – uma lei de 1798 que já havia sido invocada apenas três vezes, fornecendo a lógica do governo dos EUA e os nacionais britânicos, em raciocínio, os nacionais britânicos, os nacionais britânicos, e os italianos e os italianos, os germânicos, os da primeira guerra. A lei permite que o presidente deter e deporte os imigrantes que vivem legalmente nos EUA se forem de países considerados “inimigos” do governo. Nesse caso, Trump afirmou que a gangue venezuelana Tren de Aragua, operando “em conjunto” com elementos do governo Maduro, “se infiltrou nos Estados Unidos” e estava “conduzindo guerra irregular”.

A Casa Branca não tornou o público da proclamação por outro dia. Enquanto isso, o governo estava secretamente colocando venezuelanos que estavam sob custódia federal em aviões, preparando -os para deportação. Andry era um deles; Havia duzentos e trinta e sete outros que, como ele, foram acusados ​​de pertencer à gangue. A grande maioria estava envolvida em casos de imigração pendente, mas não teve a oportunidade de contestar as supostas evidências contra eles. Um alto escalão GELO Oficial mais tarde reconheceu que muitos desses homens não tinham registros criminais nos EUA, mas insistiam que a ausência de tal história “realmente destaca o risco que eles representam”.

El Salvador é um destino conspicuamente punitivo. O presidente do país, Nayib Bukele, suspendeu partes da constituição do país e, nos últimos três anos, prendeu mais de oitenta mil membros supostos de gangues sem acusações claras. Em fevereiro, após uma reunião em San Salvador com Marco Rubio, secretário de Estado dos EUA, Bukele se ofereceu para abrigar imigrantes que foram presos em solo americano em sua recém -construída prisão, que é chamada Centro de Confinamento do Terrorismo. “Oferecemos aos Estados Unidos da América a oportunidade de terceirizar parte de seu sistema penitenciário”, escreveu Bukele sobre X. “A taxa seria relativamente baixa para os EUA, mas significativa para nós, tornando o sistema penitenciário inteiro sustentável”.

No dia em que Trump assinou a ordem, Lee Gelernt, um litigante veterano da União Americana das Liberdades Civis, especializada em direitos dos imigrantes, estava em um tribunal em Washington, DC, argumentando um caso sobre outra decisão controversa tomada recentemente pelo governo. Em fevereiro, o presidente havia enviado cento e setenta e oito homens venezuelanos da detenção dos EUA para o complexo militar na Baía de Guantánamo, Cuba. Depois que a ACLU trouxe um desafio legal, o Departamento de Segurança Interna deportou os homens para a Venezuela, evidentemente para evitar uma luta judicial sobre seu acesso à representação legal. Mas o governo disse que planejava enviar mais migrantes para Guantánamo. Gelernt estava tentando garantir que eles teriam acesso a advogados. Nas horas anteriores à audiência, ele também monitorava as primeiras notícias de que o presidente estava se preparando para invocar a Lei dos Inimigos Alienígenos para deportar mais migrantes venezuelanos.

Assim que a audiência terminou, Gelernt correu de volta para o hotel, onde trabalhou a noite toda com seus colegas da ACLU para preparar um processo de emergência. A idéia era impedir que o governo deportasse alguém sob a Lei dos Inimigos Alienígenos, enquanto o caso poderia ser discutido no tribunal. “Se as pessoas já tinham ordens finais de remoção, o governo não precisa da Lei dos Inimigos Estranhos”, disse Gelernt. “O uso da Lei dos Inimigos Alienígenos tem tudo a ver com curto-circuito no processo de imigração, não apenas para eliminar audiências no Tribunal de Imigração, mas para poder enviá-las para onde quer que o governo deseje.”