É geral manifestar “fiquei com o coração partido ao saber” que fulano morreu, mas realmente fiquei com o coração partido ao saber de Alice Munro, que morreu na segunda-feira.
Uma vez que escritora, ela modelou, em sua vida e arte, que é preciso trabalhar com sinceridade emocional, precisão, concentração e profundidade – não em todo tipo de escrita, mas exclusivamente em um tipo, o que está mais próximo do coração.
Ela é há muito tempo uma estrela do setentrião para muitos escritores e foi alguém por quem sempre me senti guiado. Somos escritores muito diferentes, mas guardei-a em mente, diariamente e durante décadas, uma vez que um exemplo a seguir (mas não consegui seguir na medida em que ela o demonstrou): que um jornalista de ficção não é alguém contratado.
Um jornalista de ficção não é alguém que pode grafar qualquer coisa – filmes, artigos, óbitos! Ela não é uma pessoa a serviço das revistas, dos jornais, das editoras ou mesmo do seu público. Ela não precisa falar sobre as questões políticas da quadra ou sobre assuntos importantes para a cultura no momento. mas deveria, antes de mais zero, dedicar-se seriamente à sua tarefa, que é a sua única tarefa, de grafar aquilo em que estava mais preparada para grafar.
Munro só escreveu contos – não romances, embora ela deva ter sido pressionada a fazê-lo. Ela morreu em uma pequena cidade não muito longe de onde nasceu, optando por permanecer perto do tipo de pessoa com quem cresceu e pelas quais sempre teve curiosidade. A profundidade está onde quer que alguém esteja, ela nos mostrou, de forma suasório.
Os escritores de ficção são pessoas que supostamente têm coisas a manifestar; eles devem, porque são muito bons com as palavras. Portanto as pessoas estão sempre perguntando: você pode manifestar alguma coisa sobre isso ou sobre isso? Mas a arte de ouvir a voz de uma pessoa fictícia ou de sentir um mundo figurado ou de trabalhar durante anos em alguma geração insondável é, na verdade, o oposto de manifestar alguma coisa com a secção opinativa e conhecedora da mente. É antes a humilde arte de colocar suas opiniões e ego de lado e deixar que alguma coisa seja dito através de você.
A Sra. Munro manteve essa partilha e nunca deixou que a vaidade que pode advir de ser bom com as palavras a convencesse a colocar suas palavras em todos os lugares, de todas as maneiras possíveis. Cá estava o melhor exemplo do mundo – no Canadá, minha própria terreno – de alguém que parecia respeitar os valores artísticos clássicos em suas escolhas uma vez que pessoa e em suas escolhas na página. Senti-me tranquilamente tranqüilo sabendo que a século quilômetros de intervalo estava Alice Munro.
Ela também foi um exemplo de uma vez que um jornalista deveria ser em público: modesto, despretensioso, engraçado, generoso e gentil. Aprendi a prelecção de liberalidade com ela desde cedo. Quando eu tinha 20 anos e estava começando a publicar contos, enviei a ela uma epístola de fã. Não me lembro o que dizia minha epístola. Depois de alguns meses, recebi dela uma nota de congratulação manuscrita pelo correio. O traje de ela ter respondido e feito isso com tanto desvelo me ensinou muito sobre perdão e consideração e permaneceu uma vez que um calor dentro de mim desde aquele dia.
Ela sempre permanecerá para mim, e para muitos outros, um padrão dessa dedicação grave, mas jubiloso, à arte – uma dedicação que inevitavelmente informa as escolhas mais importantes que o artista faz sobre uma vez que sustentar essa vida. Provavelmente a Sra. Munro riria disso; ninguém conhece os compromissos que outro faz, mormente quando essa pessoa é tão reservada quanto ela e transforma suas provações em ficção. No entanto, seja qual for a verdade da sua existência diária, ela ainda brilha uma vez que um símbolo de pureza e desvelo artístico.
Sou grato por tudo que ela deu ao mundo e por todos os sacrifícios que ela deve ter feito para dá-lo. Lamento estar cá desafiando o exemplo dela, mas ela era muito dulcinéia e essas palavras simplesmente vieram. Obrigado, Alice Munro.
Sheila Heti é autora dos romances “Pure Color”, “How Should a Person Be?” e, mais recentemente, “Diários Alfabéticos”.
O Times está comprometido em publicar uma variação de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre levante ou qualquer um de nossos artigos. Cá estão alguns pontas. E cá está nosso e-mail: letras@nytimes.com.
Siga a seção de opinião do New York Times sobre Facebook, Instagram, TikTok, Whatsapp, X e Tópicos.