Oriente cláusula foi publicado no boletim informativo One Story to Read Today. Inscreva-se cá.
EUna gaveta na sala da vivenda da minha puerícia, você encontra as baquetas que ganhei no ensino fundamental, a calculadora que usei no ensino médio e uma lista de tarefas que escrevi no ensino médio. (“Sapatos – diga à mãe”, diz, e, em letras maiúsculas: “CUT NAILS.”) No meu quarto há fotos de bailes de formatura, pôsteres de shows, uma foto minha de rosto rotundo juvenil impressa para uma identidade falsa que nunca recebi . No banheiro: medicamento vencido para acne; rímel crocante e sequioso; um idoso retentor. Minha mãe, que ainda mora na vivenda, gostaria que eu arrumasse minhas coisas. Eu continuo protelando.
O engraçado é que não sou tão apegado a esses objetos. Eu poderia jogar fora a maioria deles depois de alguns momentos de lembranças confusas; as fotos, eu poderia levar comigo para o Brooklyn. Mas isso permitiria que minha mãe vendesse a vivenda, o que ela vem tentando fazer há anos. Não consigo parar de permanecer no caminho.
Por que? Se o lar é “onde está o coração” ou “onde quer que eu esteja com você”, eu ficaria muito se minha mãe se mudasse para qualquer lugar – principalmente para um apartamento próximo, porquê ela planeja, onde ela sem incerteza terá um lugar para mim dormir quando eu quiser. Em vez disso, qualquer menção a uma venda futura provoca uma dor semelhante à saudade de vivenda que senti quando moçoilo no acampamento de verão – exceto que agora sinto dor pelo meu horizonte. Imagino-a do lado de fora daquela vivenda suburbana de Novidade Jersey, andando de um lado para o outro, insistindo para que qualquer pedaço dela permaneça naquele prédio em uma determinada esquina de uma rua específica, mesmo que ela não more lá há décadas.
É uma dor estranha e antecipada – mas não é infundada. Para seu livro de 2011, Voltando para vivenda: reconectando-nos com nossa puerícia, Jerry M. Burger, psicólogo da Universidade de Santa Clara, entrevistou centenas de pessoas e descobriu que murado de um terço viajou quando adulto para visitar a vivenda de sua puerícia; outro terço esperava que sim. Em grande segmento, os sujeitos que fizeram a viagem não tinham mais os pais em vivenda; em muitos casos, chegaram sem avisar, prontos para maltratar e pedir aos estranhos residentes que os deixassem entrar. Outros descobriram que a sua antiga vivenda já não existia fisicamente. Perfurar mão desse espaço formativo, disse-me Burger, é “porquê uma dançarina perdendo uma perna. É uma segmento muito importante de você. E agora desapareceu.” Tanta gente chorou durante as entrevistas que Burger começou a chegar com lenços de papel.
Você pode pensar que somente pessoas com boas lembranças de puerícia se sentiriam compelidas a voltar para vivenda, talvez para reviver seus dias dourados ou tentar restaurar um pouco do conforto de ser jovem. Mas isso não é verdade – alguns dos entrevistados de Burger sofreram tantos traumas em vivenda que voltar provavelmente foi uma péssima teoria; uma pessoa se virou e saiu correndo do espaço imediatamente em seguida colocar os pés dentro dele. Em vez disso, descobriu Burger, as pessoas com todos os tipos de relacionamentos com o sítio onde cresceram compartilhavam outra motivação: sentiam-se estranhas ao que eram antes. E eles queriam se reconectar.
Atentando retrair um fio entre o pretérito e o presente é um impulso humano generalidade, o que o psicólogo Dan McAdams da Northwestern University labareda de procura por “identidade narrativa” – esta história de vida que traçamos à medida que avançamos, tentando dar sentido a quem somos e por quê. Marya Schechtman, filósofa da Universidade de Illinois em Chicago, disse-me que os humanos estão sempre a negociar uma incoerência: por um lado, “é somente um oferecido adquirido que somos um quidam único, aproximadamente do origem ao túmulo. ” Por outro lado, não é mal vivenciamos a vida. Certas partes da nossa história ressoam mais do que outras, e alguns ex-eus não se sentem porquê nós. (“Já perdi contato com algumas pessoas que costumava ser; uma delas, um garoto de dezessete anos”, escreveu Joan Didion. “Seria de qualquer interesse para mim saber novamente porquê é sentar em um dique de rio bebendo vodca com suco de laranja e ouvindo Les Paul e Mary Ford.”)
Muitos de nós tentamos ativamente “tornar o nosso pretérito e o nosso horizonte reais para nós”, disse Shechtman. Assim, embora façamos planos com excitação e nos imaginemos em novos lugares, com novas pessoas, também folheamos álbuns de fotos e relemos nossos antigos diários. (Didion sobre porquê manter um caderno: “Lembre-se do que significou ser eu: esse é sempre o objetivo.”) Mas às vezes, esses métodos não são suficientes para realmente nos levar de volta. Burger continuou ouvindo uma história semelhante: os participantes encontravam fotos de si mesmos quando crianças, mas “eles sentem que não conseguem se identificar com a pessoa na foto”, ele me disse. “E é importante ter essa sensação de totalidade, para manter viva essa segmento de você.”
Voltar para vivenda pode ser uma maneira muito mais eficiente de viajar no tempo. Nosso pretérito não é preservado somente em bugigangas e recordações; permanece nos espaços que antes ocupávamos. Quando falamos sobre nossas experiências, muitas vezes nos concentramos, compreensivelmente, nas pessoas que nos moldaram e “tratamos o envolvente físico porquê um tecido de fundo”, disse-me Lynne Manzo, professora de arquitetura paisagística da Universidade de Washington. . Mas o cenário pode ter seu próprio caráter; ela dá cor ao nosso dia-a-dia e nós lhe dotamos de filial e significado. Se as interações e relacionamentos sociais são os tijolos que constroem as nossas identidades, o nosso entorno é o andaime.
O cenário também é fundamental para a forma porquê nos lembramos. A recordação de eventos (em oposição à informação) envolve “memória episódica”, que está profundamente ligada à localização. Muitos pesquisadores, de indumentária, acreditam que a memória episódica evoluiu para nos ajudar a nos orientar fisicamente no mundo. (Um estudo muito triste – título parcial: “Implicações para Encalhes” – descobriu que alguns leões marinhos com danos no hipocampo, o meio da memória episódica, se perdem e vagueiam até a costa.) Quando você está em um determinado espaço, seu cérebro tende a “restaurar as memórias relevantes” que aconteceram lá – mesmo aquelas que estão há muito adormecidas, disse Charan Ranganath, neurocientista e responsável de Por que nos lembramos: Desbloqueando o poder da memória para nos apegarmos ao que importa, me disse. As pessoas que se lembram de um momento específico podem até provar o que Ranganath chamou de “reinicialização” dos padrões de atividade cerebral que mostraram durante o evento original.
Mas sem o espaço físico para visitar, pode ser difícil transportar-se mentalmente de volta. Quando o plumitivo gaulês do século XIX Stendhal escreveu suas memórias A vida de Henry Brulard, detalhando uma puerícia difícil e solitária, ele desenhou repetidamente os lugares de sua juventude, numa tentativa obsessiva de estimular sua memória. “Escada em caracol – Recinto grande e triste – Magnífica cômoda embutida encimada por um relógio”, ele rabiscou sob um esboço, porquê se o encantamento pudesse aparatá-lo na imponente vivenda de seu avô em Grenoble. No entanto, sua recordação permaneceu, porquê ele disse, porquê um afresco, sólido por trechos e em outros lugares desmoronando.
Posso me identificar com o libido de preservação: se minha mãe deixar a vivenda de minha puerícia, perderei aquele cheiro gula específico – não consigo nem descrevê-lo – que flutua pela sala de estar nos dias quentes. E a pitada de bolotas debaixo dos meus pés descalços no quintal. E a melodia específica do quina dos pássaros nas madrugadas, tão dissemelhante do que ouço agora, a pouco mais de 24 quilômetros de intervalo. Tenho pânico de que, sem essas sensações, o registro no fundo da minha mente, que contém todos esses fragmentos de memória do dia a dia, seja empurrado para fora do meu alcance.
Vestou em vivenda nem sempre esclarece ou tratamento; isso não fará necessariamente com que os fragmentos dispersos de sua história se encaixem no lugar. Às vezes, isso somente deixa você confuso. Para a maioria das pessoas, o que surge é espinhoso – não somente porque eventos bons e ruins ocorreram em vivenda, mas porque, por mais que você deseje que o seu eu idoso e o atual colidam, é estranho quando isso acontece.
Voltar ao pretérito pode realçar o quão defeituosas eram suas lembranças – e quão subjetivas suas percepções ainda são. Anne Wilson, psicóloga da Universidade Wilfrid Laurier que estuda identidade, me deu um exemplo: você pode se lembrar do seu idoso quarto porquê sendo grande, com o galeria que dá aproximação a ele interminavelmente, não somente porque a memória é da perspectiva de uma moçoilo, mas também porque você associa isso com encantamento – ou com insuficiência. Se você voltar para vivenda e encontrar um galeria limitado, um quarto minúsculo, pode parecer perturbador. Isso sem falar nas mudanças materiais que podem ter sido feitas na vivenda, que Burger disse com segurança que seus participantes odiado. Encontrar um espaço tão familiar transformado e sem o seu consentimento – porquê se alguém tivesse invadido suas memórias e mudado as coisas de lugar – é uma canseira. Sua versão não existe mais.
Mesmo que a família ainda more na sua antiga vivenda, voltar pode ser enervante. Várias pessoas me disseram, em conversas casuais, que se sentiram regredindo nas visitas de volta – deixaram a mãe lavar a roupa ou trataram os pais porquê um garoto malcriado de 15 anos. Essa tendência tem a ver tanto com relacionamentos quanto com espaço físico; nossos hábitos de interação podem ser teimosos. Mas o próprio cenário pode sugerir que você aja de determinada maneira. Basta pensar nisso evolutivamente, Schechtman me disse: “Se você é um coelho e está no sítio onde o falcão esteve da última vez, você deveria inaugurar a sentir pânico” – e trespassar de lá. Quando um lugar desencadeia uma vaga de memórias episódicas, você pode sentir a frustração, o desamparo, a solidão que sentia quando era jovem e desabar em comportamentos antigos.
Tudo isso pode parecer estranho, talvez até um pouco doloroso. Enfrentar a mudança requer enfrentar a perda. E enfrentar a perda, evidente, significa reconhecer a nossa mortalidade: se o nosso idoso eu escapou ao nosso alcance, o nosso eu atual também o fará. “No momento em que você para para refletir, mesmo no presente, esse momento acaba”, disse-me Ranganath. “Tudo está no mundo da memória.”
Mas se você permitir que a melancolia dessa verdade tome conta de você, poderá desvendar que ela também é linda. Muitas vezes, sinto-me recluso no presente ou no pretérito recente – impressionado com a besteira que disse ontem, mas incapaz de imaginar porquê era ter 6, 12 ou 20 anos. indicar para uma trajetória de vida mais ampla, mesmo que eu saiba disso em qualquer nível. Voltar para vivenda é um dos raros momentos em que consigo vislumbrar uma perspectiva mais ampla.
Um dia desses – depois de esvaziar a gaveta da sala dos sobras de papel e dos cartões-presente quase gastos – voltar será mais difícil para mim. Mas posso imaginar meu eu horizonte juntando-se às fileiras dos peregrinos de Burger, chegando à minha antiga rua em procura de um significado, de alguma história para racontar sobre o pretérito. Isso pode parecer triste, mas essa visitante não significa somente sustentar. É também uma questão de deixar ir – aquilo que tenho lutado para fazer.
Manzo, o professor de arquitetura paisagista, sugeriu que eu realizasse um ritual de despedida da vivenda da minha mãe: passear pelos cômodos, tirar fotos, embolsar uma pedra. Eu poderia esboçar porquê Stendahl, tentar tomar todos os ângulos. Vou perder algumas memórias, mas talvez consiga alguma noção da totalidade que Burger disse que tantas pessoas procuram. Fico pensando na mulher que fugiu de sua antiga vivenda – ela também queria a integridade. Eventualmente, seu irmão comprou o lugar e o destruiu. Ela tinha somente mais um pedido: onde antes ficava a vivenda, ela pediu que ele plantasse algumas flores.
Quando você compra um livro usando um link desta página, recebemos uma percentagem. Obrigado por concordar O Atlantico.