Imagine que você é um segurança em um bar sujo de uma cidade pequena, onde alguns dos bêbados mais desagradáveis do mundo se enfrentam com punhos, facas e garrafas de cerveja quebradas – e isso é em uma boa noite. Forçado a aventurar a vida e a integridade física intervindo em crises ininterruptas de violência física, o que você faz? Uma pergunta melhor: o que Patrick Swayze faria? O filme é “Road House”, um sucesso de 1989 criticado e reivindicado pelo doutrinado, e Swayze, porquê Dalton, o refrigerador recém-contratado do bar, oferece um curso intenso útil na arte da desescalada. “Primeiro, nunca subestime seu oponente. Espere o inesperado”, diz ele. “Dois, ligeiro para fora. Nunca comece zero dentro do bar, a menos que seja absolutamente necessário. E, três, seja lítico.
Bons conselhos e, até chegar a hora de arrancar a gorgomilos de um atacante, Dalton os atende escrupulosamente. Ele cuida de suas maneiras, não subestima (quase) ninguém e sai para o ar livre porquê um monge Zen, seu torso untado com óleo captando a luz do sol durante a prática de Tai Chi. Mas nem todo personagem Swayze é oleoso de uma forma tão desejável. No misterioso subúrbio reaganista de “Donnie Darko” (2001), uma visão ainda mais sombria da dez de 1980, encontramos Swayze porquê Jim Cunningham, um orador motivacional suave com um caso grave de podridão da espírito. Em vez de dicas de autodefesa, ele oferece banalidades inúteis de autoajuda: “Fruto, a violência é resultado do pavor. Aprenda a amar verdadeiramente a si mesmo.” Não admira que seja tão gratificante quando o jovem e problemático Donnie Darko (Jake Gyllenhaal) se aproxima do microfone e deixa esse charlatão falar: “Acho que você é o maldito Anticristo”.
O confronto termina quase antes de principiar, mas ao assisti-lo novamente recentemente não pude deixar de imaginar o que teria ocorrido se os dois tivessem brigado. Numa luta entre Donnie Darko e Dirty Dancer, quem venceria? Swayze já havia superado as glórias dos filmes de ação de “Road House” e “Point Break” (1991), mas ele poderia ter prevalecido unicamente com base em sua fisicalidade de deus dourado? Ou será que o jovem Gyllenhaal teria revelado, por reles da gordura de bebê e do sorriso desgracioso, um pouco do espírito de luta vingativo que mais tarde exibiria no frenético drama de boxe “Southpaw” (2015)?
O remake veemente, mas sombrio, de “Road House”, dirigido por Doug Liman, dificilmente é o filme para resolver a questão, muito menos para inspirar novas. O filme sai da memória tão rapidamente quanto passa na tela. Mas há uma pungência na visão de Gyllenhaal, agora com quarenta e três anos e destruído ao sumo, prestando homenagem ao seu falecido ex-parceiro de tela. Dalton de Gyllenhaal não é segurança de profissão. Ele era uma estrela do Ultimate Fighting Championship até quebrar e transformar um oponente em polpa – um traumatismo que acabou com sua curso e que ainda assombra seus sonhos. Agora ele mora no sege e tenta lucrar moeda inscrevendo-se em lutas freelance. Mas mesmo os oponentes mais difíceis (incluindo aquele interpretado por Austin Post, também espargido porquê rapper Post Malone) tendem a desistir de pavor.
É em uma dessas brigas abortadas que Dalton labareda a atenção de Frankie (Jessica Williams), que lhe oferece um serviço para acalmar a ralé em sua estalagem em Florida Keys. Depois de julgar brevemente suas opções, incluindo o suicídio, Dalton aceita. Mas por que? Ele quer visitar a vivenda de Ernest Hemingway ou conferir a ponte que explodiu em “True Lies” (1994)? Talvez ele perceba que ainda tem alguma luta dentro dele; portanto, novamente, talvez ele pense que seu libido de morte ainda possa ser facultado. De qualquer forma, Gyllenhaal é um ator habilidoso o suficiente para deixar você na incerteza. Seu sorriso sincero de escoteiro sempre possuiu um toque animador de loucura; você encontrará até traços disso em seus papéis de mocinho, em “Zodíaco” (2007) e “Prisioneiros” (2013), onde a procura obstinada por justiça de seus personagens se transforma facilmente em preocupação. Um pouco dessa ferocidade ajuda muito: testemunhe sua viradela mais extravagantemente assustadora, na desequilibrada sátira da mídia “Nightcrawler” (2014). Cá, sua tendência ameaçadora funciona muito; é a coisa certa para desequilibrar agradavelmente um caso que de outra forma seria estereotipado. Nesse paisagem, “Road House” está muito em sua vivenda do leme.
O primeiro “Road House” foi dirigido por Rowdy Herrington, provavelmente porque Stompy McFisticuffs não estava disponível. Lançado nos cinemas em maio de 1989, o filme se perdeu um pouco durante um verão que nos trouxe “Batman”, “Indiana Jones e a Última Cruzada”, “Arma Mortífero 2”, “Caça-Fantasmas II”, “O Escuridão” e “ Licença para matar.” No entanto, acenda “Road House” novamente trinta e cinco anos depois, e uma jukebox explosiva de delícias inúteis o aguarda, junto com um lembrete chocante de porquê costumavam ser os filmes de ação de Hollywood. A músculos vem em duas formas, fotografada sedutoramente e cruelmente pulverizada. A trama idiota é apresentada com uma rosto impressionantemente séria: noite posteriormente noite, bulha posteriormente bulha, o bar se torna o marco zero em uma guerra pela espírito de uma pequena cidade. De um lado estão um magnata intrigante e sua equipe de regulamentadores feios. Do outro lado estão Dalton, seus seguranças, um médico sexy, alguns grunhidos do sal da terreno e um Sam Elliott arrastado, que prova ser igual a Dalton – e talvez até mesmo seu superior – em uma pulcritude digna de pin-up.
Os roteiristas do remake, Anthony Bagarozzi e Charles Mondry, seguem o padrão narrativo do primeiro filme, porquê que para sinalizar um retorno aos princípios básicos do filme B. A esperança é que você ria mais em reconhecimento do que em vaia quando um médico (Daniela Melchior) fornece a Dalton mais do que atenção estritamente médica, ou quando o vilão rico e altamente suscetível do filme (Billy Magnussen) navega em um iate. Uma figura muito mais formidável é o criminoso Knox, uma fortaleza apropriadamente chamada de sujeito que, interpretado pelo lutador profissional Conor McGregor, atravessa o processo porquê uma esfera de demolição com sotaque irlandês. As leituras extravagantes das falas de McGregor podem ser tão dolorosas de suportar quanto seus socos, mas ele tem uma pujança arregalada para queimar e consegue uma ingressão incrível, caminhando por um mercado desimpedido sem nenhuma peça de roupa ou um toque de vergonha. É uma boa piada, ao mesmo tempo que revela uma certa timidez no filme: é revelador que o único exemplo de nudez não é representado para excitação, mas para risos.
Todos os outros ficam quase todos cobertos, apesar das fotos frequentes do torso desassociado e machucado de Gyllenhaal. “Road House” em si muitas vezes parece rodeado, desajeitadamente suspenso entre a apresentação do gênero moderno e a homenagem zero irônica ao filme dos anos oitenta. Os escritores, compreensivelmente, descartaram algumas das falas menos palatáveis do original (“Eu costumava foder caras porquê você na prisão!”) e acrescentaram um pouco de estalo ao material, principalmente cortesia de um crocodilo faminto. Com menos sucesso, eles revestiram o diálogo com um clarão moderno de autoconsciência: daí a simpática funcionária de uma livraria (Hannah Lanier) que compara Dalton, com bastante libido, a um personagem de faroeste. Qual faroeste, exatamente? “O varão que arrasou seu 4×4 em Liberty Valance”?
Numa licença zero surpreendente à nossa era de gratificação instantânea, o Dalton de Gyllenhaal começa a magoar as pessoas muito mais cedo do que o seu predecessor. Ele ainda se esforça para ser lítico, e é jocoso quando ele traz um grupo de encrenqueiros para fora, ensina a todos uma prelecção muito merecida e depois os leva ao hospital. Eles têm sorte, pelo menos por enquanto. No entanto, ainda estão por vir feridas que nenhum médico pode tratar, algumas delas infligidas por barcos e outras por bombas. (Ambos os filmes “Road House” trazem a marca do veterano produtor Joel Silver, para quem as explosões de queimada são uma premência gratificante.) Você pode ver por que a violência, alternando entre esfaqueamento íntimo e de curta intervalo e o contraditório do nível Looney Tunes, deve ser apelaram para Liman, que provou ser um diretor de ação inteligente e versátil, em filmes tão diferentes porquê “A Identidade Bourne” (2002) e “No Limite do Amanhã” (2014). Ele sabiamente filma as brigas de bar em tomadas longas e ininterruptas, movendo a câmera em sincronia com os atores e cortando mais para maior transparência do que sensação. Mas essa ininterrupção de movimento consegue estragar a sua própria ilusão, expondo costuras digitais e golpes artificiais que foram claramente aplicados na pós-produção.
Pode ser que as falhas do vale misterioso sejam mais evidentes na tela grande. Nesse caso, a maioria dos espectadores nunca os verá, devido a algumas cabeçadas nos bastidores que são quase tão estranhas quanto os combates corpo a corpo na tela. É uma medida da novidade economia de Hollywood que, apesar de ter estreado no início deste mês para um público estridente e grato no festival de cinema SXSW, “Road House” está ignorando completamente os cinemas e indo diretamente para a fileira do Amazon Prime Video. Liman protestou contra a decisão e é difícil não sentir empatia. “Road House” está longe de ser um grande filme, mas os prazeres que ele gera, novos ou nostálgicos, musculares ou escassos, são certamente melhor experimentados – e possivelmente até ampliados – na companhia de uma turba. ♦