Em seu novo livro de memórias sincero, direto e emocionante, “Knife: Meditations After an Attempted Murder”, Rushdie descreve o que aconteceu a seguir. O varão vestido de preto, esfaqueando violentamente, ficou 27 segundos sozinho com ele. Isso é tempo suficiente, ressalta Rushdie, para ler um dos sonetos de Shakespeare, incluindo seu predilecto, o nº 130. Ele não publica o poema, mas eu o farei, para proporcionar uma sensação de horror interminável. São 27 segundos:
Os olhos da minha senhora não se parecem em zero com o sol;
Coral é muito mais vermelha do que o vermelho de seus lábios;
Se a neve é branca, logo seus seios são pardos;
Se os cabelos são fios, fios pretos crescem em sua cabeça.
Vi rosas adamascadas, vermelhas e brancas,
Mas não vejo tais rosas em suas bochechas;
E em alguns perfumes há mais delícia
Do que no hálito que da minha amante cheira.
Adoro ouvi-la falar, mas muito, eu sei
Essa música tem um som muito mais aprazível;
Admito que nunca vi uma diva partir;
Minha senhora, quando anda, pisa no pavimento.
E ainda assim, pelos céus, acho que meu paixão é vasqueiro
Porquê qualquer outra, ela desmentiu com falsa confrontação.
Seu atacante foi finalmente subjugado. O sangue estava por toda secção, acumulando-se. As roupas de Rushdie foram cortadas dele. Suas pernas foram levantadas para manter o sangue que lhe restava fluindo para seu coração. Ele se lembra de ter se sentido humilhado. “Na presença de ferimentos graves, a privacidade do seu corpo deixa de viver”, escreve ele. O leitor considera um bom sinal, para a saúde de Rushdie e para o tom deste livro humano e muitas vezes espirituoso, que entre seus primeiros pensamentos tenha sido: “Oh, meu lindo terno Ralph Lauren”.
Mais tarde, um membro de sua equipe cirúrgica lhe disse: “Quando trouxeram você do helicóptero, não pensamos que poderíamos salvá-lo”. Rushdie descreve os danos terríveis:
Havia um ferimento profundo de faca na minha mão esquerda, que cortou todos os tendões e a maior secção dos nervos. Havia pelo menos mais duas facadas profundas em meu pescoço – um galanteio muito atravessado e mais no lado recta – e outro mais supra em meu rosto, também à direita. Se eu olhar para o meu peito agora, vejo uma risca de feridas no meio, mais dois cortes no lado subalterno recta e um galanteio na secção superior da coxa direita. E há um ferimento no lado esquerdo da minha boca, e havia um ao longo da risca do cabelo também.
E lá estava a faca no olho. Esse foi o golpe mais cruel e foi uma ferida profunda. A lâmina atravessou todo o caminho até o nervura óptico, o que significava que não haveria possibilidade de salvar a visão. Foi embora.
Por pior que fosse, ele teve sorte. Um médico diz: “Você tem sorte porque o varão que o atacou não tinha teoria de uma vez que matar um varão com uma faca”.
Nascente é o segundo livro de memórias de Rushdie. Seu primeiro, “Joseph Anton” – o título se refere ao pseudônimo que ele usou quando estava escondido – foi publicado em 2012. “Joseph Anton” é um livro sofisticado e multifacetado que narra seus anos de fuga. É um livro sobre amizade, sobre as muitas pessoas que o acolheram. Foi também um livro sobre divórcio. Ele estava se separando de sua segunda esposa, a romancista Marianne Wiggins, quando a fatwa foi anunciada, e durante o livro seu terceiro tálamo, com Elizabeth West, também desmorona.
“Knife”, por outro lado, contém uma história de paixão. Rushdie relata ter divulgado, cortejado e casado com a poetisa e romancista americana Rachel Eliza Griffiths, três décadas mais jovem. Ela agora é Lady Rushdie; seu marido foi nomeado cavaleiro em 2007 pelos serviços prestados à literatura. A história deles acrescenta vitalidade a levante livro de memórias. Mas leva muito tempo para que essa luz chegue. Primeiro, haverá uma árdua recuperação e reparação.
O poeta John Berryman disse que um artista tem sorte quando “é apresentado à pior provação provável que não o matará de indumentária. Nesse ponto, ele está no negócio.” Isso é cínico, mas é verdade. Raramente li sobre traumas físicos piores.