O CORREDOR DA MORTE DÁ AS BOAS-VINDAS: Horário de visitante à sombra da Câmara de Realização, por Steven Hale
Em 2018, Steven Hale, jornalista de The Nashville Scene, foi selecionado por sorteio para estar entre as poucas testemunhas da morte de um varão do Tennessee por injeção mortífero. Hale sabia sobre o varão réprobo, Billy Ray Irick, exclusivamente pelos registros do tribunal que detalhavam o insulto que ele sofreu quando rapaz e o sofrimento horroroso que ele causou. Em 1985, Irick estuprou e assassinou uma pequena de quem ele cuidava.
Depois de mais de três décadas no galeria da morte, Irick, 59 anos, foi atado a uma maca por tiras grossas. Quando um possante sedativo entrou em suas veias, seus olhos se fecharam e ele começou a roncar. Portanto seu corpo respondeu a outra droga, talvez aquela destinada a parar seu coração.
“Ele sacudiu”, escreve Hale em “Death Row Welcomes You”, uma exploração de perto do recente renascimento da pena capital no Tennessee. “Seu rosto ficou quase roxo.” Eventualmente, ele parou de respirar. “Isso conclui a realização de Billy Ray Irick”, anunciou uma voz no alto-falante. “Por obséquio, saia agora.”
O último enforcamento público nos Estados Unidos foi realizado em 1936, diante de 20 milénio pessoas, porquê um ritual de vingança medieval. Hoje, mesmo as penas mais extremas são administradas de forma privada, detrás dos muros das prisões, com esforços para infligir o mínimo de dor verosímil. “Barbarismo embuçado de burocracia”, escreve Hale sobre o progresso de um século.
O Supremo Tribunal declarou a pena de morte inconstitucional em 1972. A maioria dos juízes argumentou que equivalia a uma punição cruel e invulgar. Eles apresentaram razões diferentes — porque era “excessivo” e “moralmente intolerável”; ou porque os réus negros foram condenados à morte com muito mais frequência do que os brancos, mesmo quando condenados pelos mesmos crimes. Quatro anos mais tarde, no entanto, o tribunal suavizou a sua posição, decidindo que a pena capital, se administrada de forma mais justa, poderia proporcionar uma legítima “sentença da indignação moral da sociedade”.
A pena de morte voltou a ser permitido, mas muitos estados ainda a consideravam sobejo perturbada por injustiças crónicas, longos atrasos, condenações injustas e desumanidade. O Região de Columbia e 23 estados proibiram a pena de morte, e mais de uma dúzia de outros estados têm moratórias ou não realizam execuções há pelo menos uma dezena.
Hale está focado no Tennessee, que conduziu mais de 500 execuções legais desde que se tornou um estado no final do século XVIII. Nas décadas de 1930 e 40, o Tennessee às vezes eletrocutava três pessoas no mesmo dia. Mas em 1959, o governador Frank Clement anunciou a sua oposição à pena de morte, dizendo que era assombrado pelos homens que conheceu no galeria da morte, cujas execuções ele supervisionou: “Eu não tinha teoria de porquê era parecer um varão. nos olhos e sei que tive que deliberar sobre a vida deste varão.” De 1961 a 2000, o Tennessee não realizou uma única realização.
Hale escreve com urgência sobre uma surpreendente reversão dessa tendência. Nos 19 meses depois a realização de Billy Ray Irick em 2018, o Tennessee condenou mais seis homens à morte. Hale esteve na câmara da morte porquê testemunha de três dessas execuções. Durante esse período, ele também se juntou a um grupo que visitava uma prisão de segurança máxima quase todas as segundas-feiras e passava qualquer tempo com os homens no galeria da morte, tornando-se segmento de “uma irmandade dos vivos e dos condenados”.
“Death Row Welcomes You” é uma viagem reveladora a um lugar de difícil aproximação, raramente visto e envolvido em mitos de monstros e abominações. As reuniões semanais na prisão, escreve Hale, “são tão comuns que se tornam extraordinárias e tão vivificantes que parecem desafiadoras”.
O suporte à pena capital aumentou na dezena de 1990, durante o auge da era dura contra o delito. O suporte hoje está no nível mais insignificante dos últimos 50 anos, em 53 por cento, mas o Tennessee, que já foi um estado indeciso, tornou-se cada vez mais vermelho nas últimas duas décadas e o suporte republicano à pena capital permaneceu sólido, em muro de 80 por cento. Isto pode ajudar a explicar tanto o ressurgimento no Tennessee porquê as 13 execuções federais realizadas às pressas durante os últimos meses da gestão Trump.
Hale não desvenda os muitos argumentos jurídicos e filosóficos que cercam a pena de morte, nem explica por que razão a opinião pública e as políticas continuaram a mudar. O que ele faz de forma poderosa, porém, é mostrar que todas as pessoas têm a capacidade de mudar. Quando Hale apresenta os homens no galeria da morte, ele tem o zelo de descrever seus crimes e a tremenda dor que causaram às suas vítimas. Mas Hale também insiste em vê-los porquê são no presente – muito mais do que seus piores atos.
Conhecemos um varão chamado Terry King, que aguarda sua realização por assassínio desde 1985. King prepara pacotes de boas-vindas para os recém-chegados à unidade e cuida de outras pessoas quando ficam doentes ou debilitadas. Ele diz a Hale que “ele odiava quem ele era, mas amava quem ele se tornou”.
Outro varão, Donnie Johnson, recusou a sua última repasto antes da sua realização em 2019, pedindo em vez disso que os membros do clero e outros visitantes que apoiaram a sua clemência alimentassem os sem-abrigo, levando igrejas e activistas a distribuírem pizza nas ruas de Nashville.
Hale partilha a opinião de muitos dos visitantes regulares: “que o suporte às execuções, ou a indiferença para com elas, não poderia sobreviver a uma noite de segunda-feira com os homens que as enfrentam”.
À medida que investiga um caso de assassínio capital depois o outro, Hale está cônscio de uma semelhança indistinta entre esses crimes horríveis e as pessoas que os cometem. “As histórias começam a se juntar, de meninos cujos corpos e cérebros foram espancados e machucados antes de se tornarem os homens violentos que foram enviados para o galeria da morte.”
Muitas vezes, a narrativa e a estruturação do próprio livro contribuem para essa confusão de pessoas e eventos. Mas estas deficiências também reflectem o duelo mais grande de fazer com que as pessoas enfrentem a crueldade e a ineficácia das punições extremas. Hale observa que, à medida que as execuções no Tennessee continuavam, as equipes de notícias e as multidões do lado de fora da prisão desapareciam. Conduzir pessoas à morte tornou-se ao mesmo tempo sobejo angustiante e sobejo rotineiro.
“Death Row Welcomes You” exige que não desviemos o olhar, que consideremos mais honestamente porquê e quem punimos. Depois de uma realização, na qual o réprobo optou por morrer na cadeira eléctrica do Tennessee em vez de ser injectado com um novo cocktail de drogas duvidoso, o jurisperito do varão dirigiu-se à notícia social. Ele fez-lhes uma pergunta que, indesculpavelmente, nós, porquê sociedade, ainda não conseguimos responder adequadamente. “O que fizemos cá hoje?”
O CORREDOR DA MORTE DÁ AS BOAS-VINDAS: Horário de visitante à sombra da Câmara de Realização | Por Steven Hale | Mansão Melville | 276 pp. | US$ 28,99