O prolífico responsável Salman Rushdie não gosta de pensar no varão que quase o esfaqueou até a morte em um festival literário em Chautauqua, Novidade York, em agosto de 2022.
Em menos de meio minuto, Rushdie foi esfaqueado e retalhado na face, pescoço, tórax, abdômen, coxa e mão. Ele perdeu um olho no ataque e ainda está se adaptando à mudança. Rushdie não usa o nome de seu atacador e ele não aparece em seu livro mais recente, “Knife”, que chega às estantes na terça-feira.
“Ele e eu tivemos 27 segundos juntos, sabe? É isso”, disse Rushdie, agora com 76 anos, ao correspondente do 60 Minutes, Anderson Cooper. “Eu não preciso dar a ele mais do meu tempo.”
60 minutos
“Knife”, o 22º livro de Rushdie, é um que ele inicialmente não queria redigir. O livro, no entanto, parecia inevitável e tornou-se uma oportunidade para Rushdie concordar o ataque.
“Preciso me concentrar em usar o clichê, o elefante na sala”, disse Rushdie. “E no momento em que pensei isso, um pouco mudou na minha cabeça. E logo se tornou um livro que eu realmente queria redigir.”
Os encontros anteriores de Rushdie com a morte
Durante anos, nenhum lugar era seguro para Salman Rushdie, das quais extenso romance de 600 páginas, “Os Versos Satânicos”, ofendeu alguns muçulmanos por retratar o vidente Maomé. O logo Líder Supremo do Irão, Aiatolá Khomeini, emitiu uma fatwa – um decreto religioso – apelando à morte de Rushdie em 1989. Houve protestos mundiais, de Londres a Lahore. “Os Versos Satânicos” foi queimado e 12 pessoas morreram em violentos confrontos com a polícia. O tradutor nipónico do livro foi assassinado e outras pessoas associadas ao livro foram atacadas.
Rushdie não tinha teoria de que seu livro levaria a uma reação tão violenta.
“Pensei que provavelmente algumas pessoas religiosas conservadoras não iriam gostar. Mas, de qualquer forma, não gostaram de zero do que escrevi”, disse ele. “Logo pensei: ‘Muito, eles não precisam ler.'”
Rushdie, que nasceu na Índia, morava em Londres quando se escondeu para fugir dos assassinos enviados para matá-lo. O governo britânico forneceu-lhe proteção policial 24 horas por dia durante 10 anos. Durante esse período, Rushdie disse que houve meia dúzia de tentativas graves de assassínio por segmento de profissionais do terrorismo patrocinados pelo Estado.
O estado iraniano cancelou seus assassinos em 1998, posteriormente negociações diplomáticas, mas a recompensa pela sua cabeça permaneceu.
O que aconteceu durante o ataque
Rushdie mudou-se para Novidade York no início dos anos 2000 e nas duas décadas seguintes viveu claramente. Ele continuou escrevendo e publicando livros e tornou-se um célebre patrono da liberdade de frase.
Em 2022, Rushdie foi convidado para falar num festival literário em Chautauqua, Novidade Iorque, sobre um ponto que conhece muito muito: a valimento de proteger escritores cujas vidas estão sob ameaço.
Dois dias antes do evento, Rushdie teve um sonho em que estava sendo atacado, o que ele labareda de “uma premonição”.
“E era exclusivamente alguém com uma lança apontando para ordinário, e eu estava rolando no pavimento tentando fugir dele”, disse Rushdie. “E eu acordei e fiquei bastante aluído com isso.”
60 minutos
Rushdie quase desistiu de ir para Chautauqua, mas ignorou suas preocupações ao se apresentar em muitos eventos durante seus anos morando na América. Rushdie não tinha segurança há muito tempo, mas os locais em que ele falava geralmente tinham segurança. Neste caso, disse ele, não havia nenhum.
Rushdie estava sentado no palco pouco antes do ataque e escreve sobre o que aconteceu a seguir em seu livro “Knife”.
“Logo, no quina do meu olho recta – a última coisa que meu olho recta veria – eu vi o varão de preto correndo em minha direção pelo lado recta da extensão de estar”, escreve Rushdie.
Ele descreve seu atacador porquê um “míssil atarracado” vestindo roupas pretas e uma máscara preta.
“Confesso que às vezes imaginei meu homicida surgindo em qualquer fórum público ou outro e vindo detrás de mim exatamente dessa maneira.” Rushdie escreve. “Logo, meu primeiro pensamento quando vi essa forma assassina correndo em minha direção foi: ‘Logo é você. Cá está você.'”
Rushdie não viu a faca e pensou, a princípio, que tinha feito de levar um soco. Logo ele viu o sangue.
“Acho que ele estava se debatendo descontroladamente”, disse Rushdie sobre seu atacador.
Rushdie não se lembra de ter sido esfaqueado no olho.
“Lembro-me de tombar. Depois lembro-me de não saber o que tinha realizado com meu olho“, disse Rushdie.
O ataque durou 27 segundos.
“Isso é muito tempo”, disse Rushdie. “Esse é o inédito meio minuto de intimidade, você sabe, em que a vida encontra a morte.”
O atacante de Rushdie era um muçulmano de 24 anos de Novidade Jersey que morava no porão de sua mãe. Acredita-se que ele seja um lobo solitário. Ele se declarou puro de tentativa de homicídio e aguarda julgamento.
Em uma entrevista, ele disse ao “New York Post” que leu exclusivamente algumas páginas de “The Satanic Verses” e viu alguns clipes de Rushdie no YouTube. Ele disse que “não gostava muito dele” porque Rushdie havia “atacado o Islã”.
Seu motivo permanece um mistério para Rushdie, que sente que se ele tivesse escrito um personagem que soubesse tão pouco sobre sua vítima proposta, seus editores lhe diriam que o personagem estava “desmotivado”.
Rescaldo do ataque a Rushdie
Os membros da audiência puxaram o atacador de cima de Rushdie enquanto outros tentavam desesperadamente sofrear o fluxo de seu sangue.
“Lembro-me de pensar que provavelmente estava morrendo. E foi interessante porque era muito generalidade… Não era, não era porquê se eu estivesse com pânico disso ou um pouco assim”, disse Rushdie.
A experiência de quase morte de Rushdie não o deixou com nenhuma revelação sobre o que vem depois da morte, “exceto que não há nenhuma revelação a ser obtida”.
60 minutos
Os paramédicos levaram Rushdie para um hospital em Erie, Pensilvânia, a 64 quilômetros de intervalo, onde uma equipe de médicos lutou durante oito horas para salvar sua vida. Quando ele finalmente saiu da cirurgia, sua esposa Eliza Griffiths, poetisa e romancista, estava esperando.
“Ele tinha uma cor dissemelhante. Ele estava com insensível”, disse ela. “Seu rosto estava grampeado. Somente grampos segurando seu rosto.”
Rushdie estava no ventilador, incapaz de falar. Posteriormente 18 dias no hospital e três semanas na reparação, Rushdie recebeu subida. Um dos cirurgiões disse a Rushdie que ele teve muito contratempo e muita sorte.
“Eu disse: ‘Qual é a segmento da sorte?’ E ele disse: ‘Muito, a sorte é que o varão que atacou você não tinha teoria de porquê matar um varão com uma faca’, disse Rushdie.
O encontro com a morte mudou Rushdie?
Depois que “The Satanic Verses” foi publicado, Rushdie sentiu que a única coisa que as pessoas sabiam sobre ele era a ameaço de morte contra ele e ele não quer que o ataque de 2022 seja mais um incidente definidor.
Para Rushdie, a pior segmento do ataque de dois anos detrás, além dos ferimentos físicos, foi a sensação de ser arrastado para o pretérito.
“Aquela sensação de distorção do tempo, você sabe, de ser arrastado para uma narrativa que pensei ter sido concluída”, disse ele, “e depois descobri que não”.
Embora Rushdie tenha sido atacado com uma faca física, ele revidou com uma que é mais metafórica: sua escrita. Rushdie pensou que poderia usar seu livro para controlar o que aconteceu com ele.
“Quero proferir, a linguagem é uma forma de furar o mundo”, disse Rushdie. “Eu não tenho nenhuma outra arma.”
Ele diz que sente a presença da morte mais do que antes.
“Acho que essa sombra está ali”, disse Rushdie. “E alguns dias está escuro e outros não.”
Há quase 25 anos, Rushdie, dirigindo-se à fatwa, disse que queria encontrar um “e para esta história. É a única história para a qual devo encontrar um término”. Ele pensou ter encontrado esse final até ser atacado em 2022.
“Espero que esta seja exclusivamente a última reviravolta dessa história”, disse ele. “Eu não sei. Eu te aviso.”