Tem havido comédias excêntricas suficientes sobre rappers e hip-hop ultimamente para fabricar seu próprio gênero – a surrealidade mutante de “Atlanta”, a farsa escatológica de “Dave”, o conhecimento de mídia social de “Rap Sh!t” – sem mencionar uma lista de dramas e séries documentais de “Empire” a “Wu-Tang: An American Saga”.
Na quinta-feira, a Netflix adiciona “The Vince Staples Show”, uma comédia opção impressionista construída em torno da sensibilidade inexpressiva de sua estrela. É mordazmente engraçado e visualmente cativante, embora em cinco breves episódios seja mais um EP do que uma obra-prima.
Staples, que já foi afiliado ao coletivo de hip-hop recíproco Odd Future, é divulgado não exclusivamente por sua música, mas por um tino de humor autoconsciente que o tornou uma presença marcante no mídia social. Na série, cujos produtores executivos incluem Staples e Kenya Barris (“black-ish”), ele toca uma versão de si mesmo, flexionando sua voz sardônica enquanto brinca com a sensação de transe que permeia muitas de suas letras.
No primeiro incidente, Vince é parado depois de fazer meia-volta em sua cidade natal, Long Beach, Califórnia. A experiência é em secção um pesadelo (ele está recluso com um varão branco com tatuagens nazistas e um gigante com reputação de facaria) ; em secção sátira (quando ele atende o telefone comunitário, uma voz diz: “Olá, bem-vindo à prisão!”, seguida pelo som de crianças aplaudindo); secção alucinação (para sua repasto, ele recebe um sanduíche vestido com uma missiva Draw Two Uno).
Fora da prisão, o mundo de Vince é uma distopia cômica. Uma visitante a um banco se transforma em uma combinação de filme de assalto e história de terror de Jordan Peele. Numa viagem a um parque aquático, os anúncios nos alto-falantes são enigmaticamente ameaçadores (“Todas as crianças devem estar acompanhadas por adultos da mesma origem étnica”), e o mascote do parque de traçado entusiasmado encara Vince com más intenções.
Ao contrário de outras comédias recentes de hip-hop, a secção do rap de “Vince Staples” permanece em grande secção fora da tela. Não vemos Vince gravando ou se apresentando, embora ele encontre o megastar Rick Ross. Em vez disso, sua glória é o tecido de fundo e a premissa. Isso faz com que ele seja reconhecido na prisão (um guarda admirado cita sua música “Norf Norf” para ele); isso lhe rende um invitação para falar em sua antiga escola, que vai bizarramente para o sul; isso o torna cândido de parentes em procura de empréstimos.
A série não lamenta as armadilhas da glória, mas foca no que a notoriedade não compra para seu protagonista: segurança. Vince, sugere a série, nunca poderá crescer tanto a ponto de ser intocável. Durante sua permanência na prisão, um policial sugere que Vince contrate segurança ou consiga uma comitiva, “Uma vez que fizeram os rappers dos anos 90. Uma vez que Tupac.” Vince pergunta: “Uma vez que isso funcionou para ele?”
A sátira também remete ao uso da violência porquê entretenimento, um tanto sobre o qual Staples mostrou nuances, porquê quando defendeu uma mãe que se tornou viral com um vídeo criticando suas letras.
Cá, a mística da vida dos gângsteres é uma espécie de dispositivo bizarro de marca do consumidor. Em um dos primeiros episódios, Vince tenta receptar numerário para uma teoria de negócio, um cereal matutino saudável incongruentemente chamado de “Kapow! Papai. Mais tarde, ele é perseguido por um inimigo armado, que provoca Vince sobre sua personalidade arrogante: “É dissemelhante quando é real, não é?”
Staples, com uma presença seca e descontraída (ele atuou em séries e filmes porquê “Abbott Elementary” e “White Men Can’t Jump”) é um meio envolvente para um show difícil de definir. A série, de certa forma, parece uma versão live-action de um traçado entusiasmado sem razão. (Staples também dublou o personagem-título em “Lazor Wulf”, de Adult Swim.) Em outros aspectos, é desenvolvido porquê uma comédia mais tradicional, dando a Vince uma namorada paciente – mas não infinitamente – (Andrea Ellsworth) e uma mãe de língua afiada ( Vanessa Bell Calloway).
Os elementos às vezes parecem incompatíveis, o que contribui para que “The Vince Staples Show” pareça incompleto. A Netflix a classificou porquê uma “série limitada” e, em uma era em que muitos programas inchados com esse nome não são limitados o suficiente, oriente parece terminar logo que está começando.
Mas quem sabe? As séries limitadas têm uma maneira de se limitar hoje em dia se forem bem-sucedidas o suficiente, e Staples twittou (brincando?) sobre a possibilidade de uma segunda temporada. Enquanto dura, “The Vince Staples Show” é um esfinge jocoso, e há um tanto a ser dito para deixar as pessoas querendo mais.