Ao longo de nossa estrada, caquis maduros pendem uma vez que enfeites de Natal nos galhos nus das árvores. E todos os anos, no final de dezembro, nosso vizinho Diego chega à nossa porta com uma caixa de alegria natalina; uma caixa de seus caquis recém-maduros, improvavelmente laranja e suculentos. Pertencem ao solstício de inverno, símbolo do renascimento do sol. Coloco alguns sobre a lareira, ao lado dos galhos de cedro e das velas. Muito antes de as árvores de Natal serem trazidas para dentro, galhos verdes eram colocados em todas as aberturas da moradia – as portas e janelas, a lareira. Vida verdejante vibrante, eles são um velho talismã no inverno intenso, o triunfo da vida sobre a morte durante a idade mais escura do ano. E levante ano parece mais sombrio do que nunca.
As semanas que antecedem o solstício de inverno são o meu tempo livre, um momento para me nutrir e armazenar robustez. Anos detrás, quando eu estava dando aulas de instrução de adultos, recebi o presente perfeito de um aluno. Eu estava falando (e falando) sobre a dormência das vegetais – que com a subtracção da luz solar e a queda da temperatura, a estratégia de sobrevivência da vegetal é desacelerar sua atividade metabólica, parar de crescer. Oriente aluno comentou – para ninguém em pessoal –se eu não parar durante o inverno, não poderei me tornar expansivo na primavera. Fiquei pasmo. Esta foi a primeira vez que recebi uma explicação sobre minhas principais atividades no final de dezembro, preguiça e retirada. Desde portanto, não me desculpo por entrar em hibernação, não me arrependo de não fazer quase zero, recarregar, incubar ideias.
O inverno intenso é tradicionalmente o feriado dos agricultores. O mundo dos vivos, o meu mundo, desacelerou. No início de agosto, comecei a plantar todos os vegetais do final do outono e do inverno, escalonando a semeadura a cada três semanas. Todas as culturas que crescem nos jardins agora são resistentes ao insensível e parecem bastante felizes na neve. O alho e a cebola, as verduras para salada e as favas foram todos plantados em novembro. Os armários estão cheios de conservas e secas de verão. Não há zero para plantar, nenhuma armada de caracóis para alongar, nenhum calor do que reclamar… Sim, há sempre algumas tarefas. Nao muitos. As mudas que se tornarão jardins de primavera e verão não serão semeadas até a lua crescente de meados de janeiro. O nascer do sol espera até às 7h30. Fomentar e limpar os animais leva menos de uma hora para nós dois e aproveitamos as visitas. Meu único manobra é limpar a merda e varrer as folhas e sou grato por isso. A maioria dos predadores está mergulhada em seus empréstimos, seus filhotes estão crescidos e nenhum está nascendo agora. Não estou mais de plantão uma vez que parteira, guarda florestal e xerife lugar. Tomo um moca da manhã tranquilo. Ao meio-dia, a neblina está começando a se dissipar e eu me sento no muro de pedra com o sol no rosto, o melhor lugar para observar as árvores no vale. Ainda colho vegetais e preparo refeições. Mas estou no meu próprio horário agora. Já está escuro quando fechamos os celeiros às cinco horas e a noite longa e tranquila é minha. Uma lareira de pedra aquece a sala em que estamos. Pilhas de livros que esperaram meses são abertas. Às vezes sinto que estou sentado sobre uma ninhada de ovos, virando-os de vez em quando, mas não tenho teoria do que estou chocando.
Fazer pouco levou a algumas descobertas maravilhosas sobre esta serra que adotei (ou ela me adotou?) Mas primeiro tive que desacelerar conscientemente para ver sua formosura no inverno. No verão, com pés e mãos plantados na terreno, minha atenção está sempre voltada para o solo. Há coisas que sinto falta por não olhar para cima. Os galhos nus dançam ao vento com a mesma perdão que o jovem veado saltando pelo campo. Os jovens carvalhos, ainda agarrados às folhas, ficam dourados à luz do sol. E meu vale é VERDE, talvez mais verdejante do que no meio do verão. O musgo está crescendo nas árvores. Os campos estão exuberantes com fava e espinafre. Num dia cinzento, a gama de cores do guarda-roupa de inverno de Demeter se destaca ainda mais. Com as árvores decíduas despidas, os pinheiros, cedros e abetos estão em sua glória. Nas manhãs geladas de neve, fico à janela com uma segunda xícara de chá, hipnotizado pela chegada durante a noite de um país das fadas enregelado e pomposo e esperando que as galinhas me perdoem por ter chegado procrastinado.
Mas há uma desvantagem agora. Tem surgido lentamente ao longo dos anos. Quando olho para cima, olho além do trabalho que centraliza meus dias, sei que nem tudo está muito. E isso não acontece há anos. Há menos predadores selvagens, mas aqueles que conseguem passar por cima ou por inferior das nossas cercas são mais ferozes e famintos. Nenhum dos meus vizinhos precisa de um investigador climatológico para lhes proferir que a neve no topo da nossa serra chega dois meses mais tarde do que há anos ou que os gafanhotos se tornaram mais uma praga do que uma novidade. Os agricultores estão a passar para as culturas de Inverno, deixando os seus campos em pousio no Verão, depois do golpe do trigo em Junho. E os verões não são unicamente mais quentes e secos, os invernos são mais frios e úmidos, agora há ventos fortes. É o vento que mais me assusta, mais do que as enchentes e a seca. Ele é muito mais poderoso do que consigo me lembrar. Eu me considerei muito inteligente em prognosticar o vento setentrião e colocar várias fileiras de arbustos de louro uma vez que proteção contra o vento. Mas vivemos na encosta de uma serra e agora o vento sopra a serra de qualquer direção que escolher, arrasando as colheitas e arrancando galhos de árvores.
Estou sempre consciente, sempre grato, pela minha fortuna. Posso lucrar a vida e honrar minha paixão nesta terreno, vivendo nas estações. Moro em terras profundas, em meio a belezas naturais, em uma antiga cultura agrícola e de coleta de víveres. Coletivamente, podemos nos fomentar. Mas mesmo que eu nunca leia o jornal, só o tempo já me deixaria preocupado. Nos últimos meses de janeiro, com o sol infantil crescendo no firmamento, comecei a sonhar a próxima lanço da rancho, saindo do éter e colocando-a no papel, reavaliando o que funcionou e o que não funcionou. No final de fevereiro, mal podia esperar para voltar ao solo. Mas agora, uma vez que muitos outros, há dias em que fico impressionado com a velocidade da nossa corrida em direção ao declínio – e me desespero. O mundo fora do meu rebuçado vale não faz sentido para mim. É um duelo não aproveitar esta temporada para dançar o mais rápido que posso ou ceder à depressão. Devo entrar para me restaurar, para encontrar solidez, tranquilidade, calma… para poder seguir em frente.. palavras emprestadas de Thich Nhat Hanh. Eles são, para mim, a definição perfeita de uma vez que espero usar o solstício de inverno.
Mais do que nunca, meu objetivo é entrar na negrume. Não estou tanto procurando respostas, mas proporcionando espaço para que elas entrem. Continuarei a deleitar-me com a formosura desta terreno, mas estou prestando atenção às nuvens escuras, às longas noites negras, às sombras, e qual é o meu papel. Agora devo olhar para o promanação da luz solar uma vez que um momento de reiniciar – do zero – e não unicamente repetir as mesmas coisas que fiz no pretérito. Tudo o que temos feito para trazer consciência e mudança, coletiva ou individualmente, não está funcionando. Se a vocábulo está se espalhando, está se espalhando muito lentamente, muito tarde. Oriente ano, preciso fazer mais do que unicamente me interiorizar e encetar de novo. Ou talvez não se trate de fazer mais, mas de fazer dissemelhante. Há uma sabedoria nesta idade do ano. Talvez unicamente por permanecer sentado na negrume, as sementes do que devo fazer a seguir chegarão por conta própria.
Se eu não parar durante o inverno, não poderei me tornar expansivo na primavera.
© www.thesubversivefarmer.net
Crédito da imagem do teaser: fornecido pelo responsável