Eu li as notícias hoje, rostro.
A letra de John Lennon surgiu na minha cabeça na terça-feira, logo que li as mensagens de minha amiga Marcy Carriker Smothers. A primeira era a foto de um violão ao lado de uma fogueira e uma poinsétia de Natal. O segundo incluiu as notícias. “Linda e tranquila passagem hoje às 13h40. Tivemos um lindo Natal.”
Tom Smothers estava internado há meses, portanto a notícia de seu falecimento provocou um suspiro, não um suspiro. Pensei na letra de “Day in the Life” não pelas circunstâncias de sua morte – Tom tinha 86 anos e morreu de cancro de pulmão – mas porque Lennon e Tom eram próximos. Na gravação de “Give Peace a Chance” em Montreal, em 1969, exclusivamente dois violões dedilhavam junto. Um deles está nas mãos de Lennon; o outro por Tom.
Tom chegou ao movimento anti-guerra com triste boa-fé. Seu pai era um West Pointer que se despediu de seu fruto homônimo em 1940, antes de seguir para o Pacífico para proteger a liberdade. Ele nunca mais voltou.
Zero de engraçado nessa história de origem. Ainda assim, através da música, Tom e seu irmão mais novo, Dick, encontraram o caminho para a comédia e criaram um ato que impressionou instantaneamente Jack Paar, o apresentador do programa “Tonight”, que comentou em 1961: “Não sei o que vocês têm. mas ninguém vai roubá-lo.”
Seis anos depois, os irmãos estrearam “The Smothers Brothers Comedy Hour”, seu programa de variedades seminal que usava a comédia para satirizar questões uma vez que a Guerra do Vietnã, a política racial e as drogas.
Apesar dos assuntos pesados, Tom parecia feliz e simples. Durante uma sessão de perguntas e respostas do público, certa vez uma mulher perguntou: “Vocês dois são casados?”
“Não Senhora. Somos exclusivamente irmãos”, disse Tom.
Na vida real, Tom pensava e sentia profundamente. Ele se preocupava com a justiça social e o processo criativo. Ele trabalhou nos detalhes. A maior incoerência era a personalidade de Tom no palco. Um esquete clássico dos Smothers Brothers começaria com os dois cantando uma música até que Tom interrompeu ou estragou tanto as palavras que Dick desligou. Isso levaria a observações irônicas ou a uma discussão que se transformaria em uma piada. Os irmãos portanto voltariam à música, dando ao esquete um final originário e satisfatório. No fundo, era uma comédia de personagem com Dick tocando inferior e o varão hétero e Tom tocando guitarra e o tolo.
Em um dos primeiros episódios, os irmãos cantaram o hit de Maurice Chevalier, “Louise”, enquanto usavam chapéus de velejador. Eles pararam para discutir o gaulês e o romance, e Tom imediatamente alegou privança. “Você realmente conhece aqueles vinhos e mulheres franceses?” Dick desafiou Tom.
“Ah, eu sei tudo sobre essas coisas.”
O público riu, duvidando de sua asseveração.
Dick não estava disposto a deixar Tom fora de transe. “Vinho gaulês – o que você sabe sobre isso?” ele pressionou.
“Isso deixa você bêbado”, respondeu Tom, acertando a piada com um timing magnífico.
Na vida real, Tom sabia tudo sobre vinho. Durante décadas, ele foi proprietário e administrou um vinhedo em Sonoma que produzia merlot e cabernet sauvignon premiados. No início morou em um celeiro da propriedade, depois projetou uma lar principal com uma enorme lareira de pedra e vista em todas as direções para que você pudesse escoltar o sol durante todo o dia. Se a banheira de hidromassagem pudesse falar, contaria histórias picantes sobre festas nas décadas de 1960 e 1970 e provavelmente seria a única que se lembraria do que aconteceu.
Na era em que visitei o Rancho Smothers-Remick Ridge, a banheira de hidromassagem era um lugar para as crianças brincarem. EU‘Conheci Tom em 1988, quando fui contratado uma vez que redator da segunda vida do programa de variedades. Enquanto trabalhava na reinicialização, morei com a produtora associada, Marcy Carriker, que se casou com Tom em 1990. Seus dois filhos – Bo e Riley Rose – brincavam com meus dois filhos. Marcy co-apresentou um programa de rádio sobre comida e vinho com Guy Fieri, portanto o jantar foi sempre delicioso. Depois da repasto, Tom sentava-se perto do queimada, lendo um romance grosso.
Foi uma imagem de domesticidade que não durou. Submergir na região vinícola significava ingerir muito, e quanto mais Tom bebia, menos jocoso ele se tornava. Sabendo o quão cintilante e generoso ele poderia ser, achei doloroso observar sua mudança de comportamento. Se isso parece duro, menciono isso porque a verdade era importante para Tom. Marcy e eu fazíamos longas caminhadas para discutir a situação. Criamos uma frase que resumia tudo: “É complicado”.
Tom e Marcy se separaram há 15 anos, mas nunca se divorciaram. E quando Tom ficou doente, ela esteve ao seu lado junto com seus filhos. “Eles têm sido pedras”, Marcy me mandou uma mensagem horas depois de sua morte. Ela me contou que, nos últimos meses, Tom nunca teve um estranho cuidando dele. Ela, Bo, Riley Rose e Marty Tryon, ex-road manager de Tom, cuidaram dele.
E assim Tom passou uma linda véspera e um dia de Natal ladeado por sua família. Ele fugiu na tarde seguinte. Porquê sempre, timing magnífico.
Espero que Tom seja lembrado. Ele apareceu pela última vez na TV há três décadas, portanto, exceto os nerds da comédia, ninguém com menos de 40 anos teria motivos para reconhecê-lo. Se você estiver curioso, há um documentário inteligente de 2002, “Smothered”, sobre a destituição dos irmãos da CBS, e um magnífico livro de David Bianculli, “Dangerously Funny: The Uncensored Story of the Smothers Brothers Comedy Hour”. Tanto o filme quanto o livro reiteram o que a história deixou simples: Tom estava absolutamente notório sobre a guerra ser estúpida e valer a pena lutar pelos direitos civis. À sua maneira, ele também defendeu a liberdade.
Ou tente escorregar pela toca do coelho do YouTube, onde você tropeçará nas primeiras rotinas de Steve Martin, que Tom contratou uma vez que repórter antes de encorajá-lo a atuar. Nunca conheci um artista que respeitasse mais o talento das outras pessoas do que Tom. Ele adorava muitos colegas artistas, incluindo Harry Belafonte, Harry Nilsson, Martin Mull e (Pomo) Cass Elliot, que ilumina um dos meus esquetes favoritos da temporada 1968-69.
O concepção é simplesmente Elliot cantando seu hit “Dream a Little Dream” para Tom enquanto ele tenta adormecer em uma grande leito de latão. Tom não diz uma vocábulo, mas arranca muitas risadas. A secção é rebuçado, original, músico e engraçada. Quando você tira as complicações, Tom era todas essas coisas.