Minha mente volta enquanto estou sentado em uma fileira de trânsito na Main Street. Olho para a esquerda e as empresas, em sua maioria, não são reconhecíveis. E enquanto espero o sinal permanecer verdejante, faço um jogo de memória comigo mesmo.
Penso na minha puerícia e tento nomear todas as empresas que já existiram naquele lado do quarteirão da minha cidade natal. O bar, a loja de ferragens, a joalheria. Tento lembrar o nome da loja de roupas femininas que ocupava o que hoje é uma loja de artesanato, mas o nome não me ocorre de inesperado. Havia a loja barata e um segundo negócio de hardware.
Nesse quarteirão restam exclusivamente o bar e a joalheria.
Mais tarde naquela manhã, minha melhor amiga Lynne e eu vamos até a floricultura que agora ocupa espaço no próximo quarteirão. Está situado entre o que era uma cafeteria popular que servia os melhores rolinhos de canela e um velho cinema. Ainda consigo imaginar a dona do teatro, sentada detrás da bilheteria, com seu grande cabelo ruivo e óculos.
No entanto, existem alguns familiares. A farmácia familiar ainda fica na esquina. A popular pizzaria ainda está sempre ocupada com os moradores locais. O parque à beira-rio é muito desvelo, mas ainda tem aqueles velhos balanços de metal em que brincava quando moço.
Além de negócios desconhecidos, são as árvores que parecem invocar minha atenção sempre que visito minha cidade natal, Plainwell, Michigan. Dirijo pelo meu velho bairro e as árvores que meus vizinhos plantaram quando eu ainda estava no ensino fundamental agora se elevam sobre as casas. As duas macieiras que estavam em nosso jardim, do lado de fora da janela do meu quarto, desapareceram. Algumas das casas têm cores diferentes graças às atualizações exteriores nas últimas décadas.
Deixei minha cidade natal quando tinha 18 anos e, apesar de voltar para moradia nas férias e nas pequenas férias durante a faculdade, já faz quase 30 anos que moro lá. Meus pais venderam a moradia de minha puerícia e se mudaram do estado em 2001. Quando visito, é uma mistura de alguns pilares familiares com muitas mudanças que parecem deslocadas.
Algumas semanas detrás, viajei de volta para passar o termo de semana com minha amiga Lynne. Ela e sua família compraram a moradia onde ela cresceu. Perdi meu primeiro dente no porão dela. Aprendi a submergir na piscina do quintal dela. Esfolei os joelhos andando de skate na ingressão de sua garagem. Para mim, a moradia dela é uma envoltório do tempo, enxurro de algumas das minhas memórias favoritas de puerícia que nunca quero olvidar.
Enquanto fazemos algumas tarefas juntos, não posso deixar de me maravilhar com o quanto as coisas mudaram desde que crescemos cá. Não é necessariamente melhor ou pior quando se trata de mudanças na sua cidade natal, é exclusivamente… dissemelhante. A cidade onde cresci, um lugar que guarda algumas das minhas memórias favoritas, é agora uma cidade em sua maioria desconhecida.
Majoritariamente.
No supermercado lugar, encontro o pai de um camarada de puerícia. Ele me reconhece na hora, me dá um grande amplexo e pergunta há quanto tempo estou na cidade. E quando entro na sorveteria lugar, os olhos do possuinte se iluminam. Ela me cumprimenta pelo meu nome de solteira.
“Eu me lembro de você quando você era muito pequeno. Você parece o mesmo”, diz ela. Conversamos um pouco antes que ela me pergunte o que eu gostaria. Nem preciso olhar o cardápio de sabores, já que peço a mesma coisa desde jovem.
Por mais que as coisas mudem, algumas coisas permanecem as mesmas. E por um momento, sinto que estou em moradia.
Rachel Brougham é ex-editora assistente do Petoskey News-Review. Você pode enviar um e-mail para ela em racheldbrougham@gmail.com.