Filmes de terror precisam ser mais do que um grande clima #ÚltimasNotícias #tecnologia

A liberação de Sair em 2017 perturbou Hollywood — não apenas a bilheteria, mas, brevemente, todo o gênero de terror, que há muito tempo era o mais consistente gerador de dinheiro na indústria. O filme fez um múltiplo de 56 vezes com seu orçamento de US$ 4,5 milhões e foi menos um avanço e mais uma volta da vitória para Blumhouse, o estúdio que por quase duas décadas defendeu filmes de terror a baixo custo com esperanças de um alto retorno.

Parcialmente, Sair foi excepcional — não o primeiro filme em que o verdadeiro horror é o racismo, mas um que equilibrou o terror com humor e absurdo. Ansiosa para repetir esse sucesso, Hollywood deu sinal verde para uma série de filmes de terror sobre racismo. Muitos deles foram decepcionantes e, em alguns casos, assustadores. Na maioria das vezes, foi exaustivo ver tanta repetição em um gênero que prospera na novidade. Mas pelo menos esses filmes foram sobre alguma coisa. Agora estamos na próxima onda de filmes de terror, que tendem a ser sobre nada.

Os três maiores filmes de terror de baixo orçamento e relativamente intelectual deste verão — Maxxina, Pernas longase Cuco — representam um movimento em direção a grandes humores em vez de grandes ideias. Eles também representam uma oportunidade desperdiçada. Todos os três trafegam na atmosfera em vez de sustos reais. Um filme de terror não precisa ser inteligente para ser agradável, mas é injusto pedir que eles pelo menos não sejam tão sombrios?

(Alguns spoilers leves a seguir.)

Do grupo, MaXXXine chega mais perto de ter uma ideia. Fechando o diretor Ti West X trilogia, Mia Goth, que estrela todos os três, interpreta uma atriz de filmes adultos que consegue um papel em um filme de Hollywood. A melhor cena vem logo no começo: depois de ser ameaçada por um homem em um beco escuro, Maxine saca uma arma e inverte a dinâmica de poder. Ela força o suposto agressor a se despir, então esmaga suas bolas com um salto agulha — brevemente exibido na tela, tão grotesco e violento quanto qualquer coisa que você verá durante todo o verão. O cinema engasgou, gemeu e riu. Era realmente o material de grandes filmes de terror. Mas ainda mais, também sugeria MaXXXine iria numa direção fascinante e transgressora: que talvez esse tipo de brutalidade absurda pudesse ser justificada no universo moral do filme.

Decepcionantemente, ele rapidamente corre em outra direção. Enquanto os dois primeiros filmes do X as séries encontram suas emoções e criatividade na restrição orçamentária, MaXXXine é um caso de alta produção, com muito desse dinheiro aparentemente usado para lembrá-lo de que se passa nos anos 80. Mas se foram as homenagens encantadoras de X ou as estranhas reviravoltas de Pérola. MaXXXine foge da presunção que parece estar criando em seu primeiro ato — ambição verdadeira como selvageria. Infelizmente, depois da cena de esmagamento de bolas, o resto do filme é figurativamente sem sangue.

(Se você acha que estou sendo muito duro, ofereço uma análise de MaXXXine pelo meu colega Charles como contraponto.)

Enquanto isso Pernas longasuma surpresa de bilheteria (e a maior estreia do estúdio Neon), nunca se preocupa em ser sobre nada. Mesmo com uma configuração direta sobre um agente do FBI rastreando um serial killer, as melhores tentativas do filme de criar tensão narrativa equivalem à incoerência. Personagens dizem coisas como: “Você não tem medo de um pouco de escuridão porque você é a escuridão”. Vamos lá.

Para seu crédito, Pernas longas é o filme mais bonito do grupo. Temperamental e ocasionalmente assustador, o diretor Osgood Perkins certamente sabe como compor uma cena que faz o ar parecer denso. Mas ele usa seu tempo de execução para gesticular em direção a temas (parentalidade, trauma, talvez 11 de setembro?) em vez de explorá-los, e vários elementos de enredo díspares (Satanás, um monte de bonecas artesanais, um personagem principal com PES) nunca realmente se cruzam de uma forma que se incomode em fazer sentido.

Há coisas para gostar em Cucolançado neste fim de semana, que se situa em um resort de cabanas remotas nos Alpes alemães. Ele se baseia em tropos familiares: uma garota em uma nova cidade (Hunter Schafer), moradores que agem de forma estranha, um tipo de cientista aparentemente amigável (Dan Stevens). Schafer e Stevens parecem estar se divertindo muito correndo por um cenário saturado, e há pelo menos um susto inteligente envolvendo uma perseguição de bicicleta. Mas mesmo quando o filme revela o mistério por trás de seu homônimo — uma reviravolta que, sem revelar nada, é de alguma forma previsível e ainda vaga — fica claro que mesmo duas performances fortes não podem compensar personagens que têm pouca motivação e não representam nada. Em vez disso, Cucocomo MaXXXine e Pernas longassão melhor aproveitados como exercícios de cinematografia.

Recentemente, encontrei uma minissérie de Kiyoshi Kurosawa, mais conhecido por duas obras-primas de terror, Pulso e Cura. O espetáculo, Penitênciafoi lançado no Japão em 2012 e agora está disponível no Mubi. Sabendo pouco sobre ele além do pedigree de seu diretor, fiquei chocado com sua aparência. Pulso e Cura são meticulosamente filmados; a ênfase em sombras escuras e profundas, especialmente em cenas internas, cria um ambiente claustrofóbico para seus personagens e espectadores. Penitênciapor outro lado, é filmado como uma novela barata — brilhante e fracamente iluminado, aquele verniz desagradável de uma alta taxa de quadros. É bem feio de se olhar, mas ainda assim tão assustador. Por meio de enquadramento cuidadoso e edição rigorosa, Kurosawa é capaz de oprimir o espectador com tanto pavor, mesmo sem as lentes assombradas de seus filmes.

Mais do que isso, Penitência apoia-se fortemente em seu conceito: uma jovem é assassinada em uma cidade pequena, e os quatro amigos que conheceram o assassino não conseguem se lembrar de seu rosto. A mãe diz aos amigos que nunca os perdoará, e cada episódio salta 15 anos à frente para ver o que aconteceu com a vida de cada um deles. A minissérie de Kurosawa sempre aponta para uma única ideia: uma pessoa pode escapar de sua culpa?

Apesar de ser irregular em alguns lugares, Penitência sempre parece estrutural e tematicamente consistente, enquanto a programação de filmes de terror deste verão — MaXXXine, Pernas longas, Cuco — não tem nada a dizer porque eles nunca começaram com uma pergunta real. Você pode se divertir no cinema, mas muito pouco desses filmes vai ficar na memória.